达叔，小配角中的大人物

　　出道30余年，演过无数“路人甲”之后，吴孟达终于在2011年拥有了“男主角”的称谓

　　本刊记者  马李灵珊  发自香港

　　很难把眼前的吴孟达和记忆中熟知的银幕形象联系在一起。在早期的香港喜剧电影里，他所饰演的角色多半疯疯癫癫，说话做事从不按牌理出牌，无视一切世俗规矩。他的角色是千篇一律的小人物，促狭又不甚聪明。

　　但眼下，他就坐在我的面前，微笑殷勤而妥帖。我们置身于香港九龙观塘的一间茶楼，这里是香港电影工业云集之地。显然，吴孟达是这里的常客。好几个领班和服务生先后走进包房，笑容可掬地和他打招呼。结账后，他随手抽出一张100港元的钞票，当做小费。

　　这个男人早已过了知天命的年纪。他看上去富态而满足，更像个生意成功的香港老板，但难免会有一些中年和老年交界的疲惫和恰到好处的世故。即使在暖和的房间里，他仍然披着长长的围巾，手指上大大的金戒指十分耀眼。

　　只有聊起电影，你才会发现，吴孟达还是记忆中的那个演员，他的肢体语言是那么丰富，“啊”的一声，脸突然就凑到离你5公分处，摆出一副你早已熟稔于心的鬼脸。或者突然皱起眉头，眼神倏地一下就从温和变成了奸猾！就算穿着名牌衬衫，他也能立刻模仿乞丐，还惟妙惟肖。这个吴孟达，真正可以演什么像什么。

　　他有过一个男人能有的所有毛病，烟酒、赌博和女人。然后，他用生命中最好的4年来还债，再用剩下的4年来成全自己。从进入无线艺员训练班算起，踏入影坛38年，他甘做绿叶，直到今年3月，才有了一部真正意义上身为“男一号”的电影。某种意义上说，也是他成就了周星驰及其“无厘头喜剧片”。

　　现在，吴孟达已经进入了生命的另一个阶段，尽管他不承认自己已经没有了事业上的野心，但也坦诚，在内地经济风起云涌的现在，在横店拍一部电视剧，签3个月，每天只拍几个小时，其他时候都过着优哉游哉的日子，挺好。大制作找上门来，如果没有钱，他也是绝对不接的。用好听的话忽悠他吗？不好意思，他早都不是毛头小伙子了。谈到这里，他精明地笑起来，一副了然于胸的表情。

　　他带我们走进九龙观塘因价格便宜被电影公司长期租下的工厂厂房，习惯性地指点着——“这是杜琪峰的银河映像啦，那儿是刘德华的公司。”“街角的这家咖啡店我们以前常常一起来聊电影。”

　　“10年，10年没在香港拍过戏啦。”他突然惊慌起来。交错在记忆和现实的夹缝中，这个一直都游刃有余的男人，突然还是暴露了一丝伤感。

　　周润发不肯借钱给我

　　人物周刊：你和周润发是无线艺员训练班的同班同学。

　　吴孟达：对。四十多个人的班级里，我和周润发、林岭东、邓英文分在一个小组。我比他、林岭东、杜琪峰都大，算是大哥。那时候，我和发仔住在香港，我女朋友住在九龙，离训练班很近。训练班晚上下课后我们要排练，那时没有过海隧道，超过12点回不去(港岛)，就住在我女朋友家，大家一起看足球、喝啤酒。他没内裤换，我都会把我的给他穿，小孩子无所谓嘛。

　　人物周刊：周润发那时有巨星潜质吗？

　　吴孟达：在班里我比较出色。他不够成熟，高挑、太瘦、没有分量，演什么都不像，人生经验也不够。那时候每3个月考一次试，每次考试后，老师都会告诉我们谁有进步谁退步了，他都排在后面。中途有很多同学被淘汰，周润发几乎是其中一个。他平常人很好，没有什么坏习惯，老师才让他留下来，完成学业。

　　人物周刊：他后来是你们班最顺利的一个。

　　吴孟达：开始我比周润发顺，演了一些主角，偶然的机会还演了《楚留香》里的胡铁花，在台湾爆红，我就醉生梦死地膨胀了。那时候太年轻，轻浮，也不懂得演戏。觉得自己不得了，胡铁花怎么样怎么样，完全凭自己的感觉来演，没有内涵。钱是赚了不少，但是有很多女孩子，我出手很大方。还赌博，我在台湾赌，香港也赌。

　　人物周刊：回香港之后情况就变了？

　　吴孟达：在台湾的一年，和香港电视台关系变得很差，1980年我回到香港， TVB就只给我一点跑龙套的角色，每个月几百块钱。1983版《射雕》我也是龙套。我很不服气，我演过胡铁花了，现在还让我演彭长老？！那时台湾热潮也降温了，我没什么真材实料，也混不下去。赌博输了很多钱，欠下几十万。银行债主来追讨，我还不出。那时候周润发很有钱，他已经红了，我找他去借，可他不借我。我心里很不舒服，那么熟，兄弟嘛，他又绝对有这个能力。

　　人物周刊：那你怎么渡过难关的？

　　吴孟达：当时很伤心，想了很久也想不明白，觉得他不够义气！但还是得面对现实。想过自杀，一了百了，但是没这个勇气。最后只有一个办法：接受，让银行告我破产。破产管理局发信件给TVB，告诉它吴孟达破产了，每个月的工资只能拨一小部分给他用作基本生活，其他全用来还钱。不能有自己的物业，也不能再打车了。我就这样破产了4年，才把债务还清。那4年，酒完全不喝了，生活很简单。也不赌了。

　　人物周刊：你恨过周润发吗？

　　吴孟达：我后来明白了，他不借钱给我，是要我自己爬起来。1988年，拍《英雄本色2》的时候，我们又见面，一笑就拥抱了。我说，谢谢谢谢。他说：不好意思兄弟，加油加油。

　　人物周刊：后来怎么重新振作的呢？

　　吴孟达：我觉得从这里跌倒，要从这里再爬起来。怎么爬？那时候电视台已经没机会了，也没钱。只有一个办法——演到别人都演不出的效果。我就开始看很多老电影、外国电影，用4年时间研究演技。苦熬4年

　　人物周刊：那段时间你的表演提高很快？

　　吴孟达：当时我就悟到了要“把反派演得可爱”，还有“表演不是来自生活，是来自回忆、童年、毛发”，你一出生，就是在表演。你妈妈教你唱个歌给哥哥听，你不就演了吗？演就是记忆和模仿。

　　人物周刊：你认为每个人的一生都是表演的一生？

　　吴孟达：不是。演员的最高境界是不表演。我最失意的时候，陈凯歌的《黄土地》在香港播，我看了100遍。看到那个老农民的表演完全是生活，我才悟了。每一个人物，每一个角色，都是生活。

　　人物周刊：你那些东西是苦熬出来的么？

　　吴孟达：是。那4年，所有的娱乐活动我都拒绝了。我对表演确实很迷，也有很多天马行空的东西，在家会对着镜子试。脑袋里的东西很丰富。有时候静下来看花花草草，也会联想它们的性格是什么样的。上厕所也想，吃饭也想，等公共汽车，车来了我都不知道。

　　人物周刊：是什么时候有新的机会的？

　　吴孟达：1985年，《新扎师兄》里，我演梁朝伟的教官。那个戏捧红了梁朝伟、刘嘉玲、张曼玉、吕方。剧本要求教官是老江湖，意兴阑珊的，教导的态度很懒散。我觉得可以把他反过来。我很爱这些学生，心里面是坦荡的。但是观众怎么知道我的坦荡呢？我用眼神。有场戏，梁朝伟站在操场上，我用两页纸的对白臭骂他，他反反复复就只有两句台词，yes sir，sorry sir。我自己反复演了两百多遍，希望观众明白我的眼神是爱他的感觉。那种眼神你生活里也有，比如同学毕业分手的感觉，数落一个人心里却很舍不得的感觉。当时很多老前辈看了那个戏都觉得很好，也很诧异：吴孟达怎么像换了个人一样！开始以为是运气好，后来发现一个一个戏都很好，而且和他们不一样。很多老前辈开始向我请教。从85年到89年，我几乎是电视台最忙的一个，所有导演监制都希望有我，所有台庆重头戏都希望有我。那4年是我人生中最真实的4年。

　　人物周刊：为什么说是最“真实”？

　　吴孟达：我可以通过表演告诉其他演员，演戏是这个样子。有一次我和一个老前辈演《欢喜冤家》，他为了女儿来向我借钱，很难出口，流泪流得多得不得了。拍完一条，导演播给我们看，老前辈问我，达哥怎么样？我说，可能有另一个表演方法。不一定要哭，但要很真很真地去求我，告诉我你女儿发生了什么事儿。那几句我用我的方式示范了一遍，泪水只有一点点，但我感觉到了真情。摄影师都被感动得流眼泪了。在我看来，要把人物化成自己才行。你演一个角色，觉得这个人怎么能这样说话，感觉和角色抵触，就不好了。

　　人物周刊：那时候你是香港同时拍戏最多的人？

　　吴孟达：绝对是。最多的时候一天配五六个。早上梁朝伟，上午周润发，下午刘德华，晚上任达华，然后郭富城。常常这样。

　　人物周刊：怎么有时间去揣摩角色？

　　吴孟达：有！过程都在你的脑袋里。完了一个，就跳出来，在去下一个片场的时间里就沉浸进下一个。那是我最丰富的时候。演戏就像谈恋爱，谈恋爱你不觉得累，和追女仔一样的，她怎么折腾我都不觉得累。千方百计想关于她的东西，花心思讨好她。但是不能和角色结婚，一结婚就爱过了，变成习惯了，没有时间去想这个人物了。我会沉浸在角色里，但是导演一喊咔，我就出来了。

　　人物周刊：《喜剧之王》是根据你们的实际经历拍的么？

　　吴孟达：当然有真的，但是没有那么夸张。在香港和内地都有这种人，满肚子理论但老是怀才不遇，我在横店也遇到很多来自不同地方的咖哩菲。我很喜欢和他们聊天，他们有自己地方性的表演，有些很有抱负，还会功夫，会唱歌，有很多不同的技巧。

　　没想过《大话西游》会成经典

　　人物周刊：和你最默契的演员是谁？

　　吴孟达：我弹性比较大，和谁都还行。星仔(周星驰)比较另类，只有我比较了解他。有一段时间，大家不用讲话，一个眼神就明白了。比如(吴)君如跑过来，我们都不用讲话，一个眼神就知道要怎么捉弄她。

　　人物周刊：你们还会合作么？

　　吴孟达：当然会啊，除非他退休。

　　人物周刊：你们现在关系怎么样？

　　吴孟达：很少在一起了。他很少拍戏，都在忙房地产之类。我们四五年没见了，中间只通过一次电话。平常也不联系了。

　　人物周刊：也许是观众太一厢情愿，认为你们应该永远亲密无间。

　　吴孟达：观众太宠我们了，喜欢看我们的配合。其实大家年纪都大了，思想、表演方式都不一样了，再合作一个戏，未必还是以前的感觉了。

　　人物周刊：他的方式也许不是人人都能接受的，你怎么配合？

　　吴孟达：他还没有这套表演方式之前就和我在一块了，我们一起成长。他以前住在我对面，我们常常互相串门。我不会开车，他会。去电视台拍戏或者收工回来，他都会接我或者等我。拍《他来自江湖》的时候，我们楼下有一个草地，有家餐厅24小时开，我们常常在那里聊天，聊戏里的感觉。我们是一个组合，一起揣摩这个组合想要什么，互相配合，角色是共生的。

　　人物周刊：在他的电影里有些角色你是很潦倒的，很丑角的。

　　吴孟达：那时候他不是主导，那些也是戏的需要。拍《大话西游》时，我们晚上没什么事情做，带一些腊肠和方便面就去煮饭了，聊明天的戏。有时候莫文蔚、蓝洁瑛也来闹，问哎呀有什么吃的。后来《大话西游》成了经典，我们都不知道。我们没有往这个方向去想，就是在想怎么把戏拍得好玩好笑。我相信全世界所有的戏拍的时候都不是向经典这个方向要求的，拍的过程都很纯粹。《大话西游》也是一样。

　　木讷还是精明

　　人物周刊：很多人都觉得你的角色很疯癫，就在想你生活中是不是也是这样的人。

　　吴孟达：曾志伟是，他在台上台下都很一致。我不是，星仔也不是，我们生活里很正常，甚至不好玩，讲话也没有太好的组织能力。生活中我很木讷，话不多。我喜欢听，学佛之后更喜欢听。

　　人物周刊：你多情么？

　　吴孟达：多，我花名在外。我现在要养3个孩子，还有前妻，经济负担在一般人眼中还是比较重的。

　　人物周刊：你在事业上还有野心么？

　　吴孟达：每个人都有，只是不是野心是推动力。我在期盼，在等待，什么时候再来一个机会，我能演一个角色让大家印象更深刻。

　　人物周刊：如果这个角色钱很少呢？

　　吴孟达：打死都不去，还是要平衡。谁知道戏好不好啊，每个人都觉得出来的会好，但最后到底是什么样谁知道？什么承诺什么导演都不要相信，钱先给够才好。