马克·菲奥里 政府需要讽刺

　　“压制讽刺会成为最大的新闻，对一个政治动漫作者来说，如果失掉讽刺，就不能推动政府进步，也是对政治动漫最大的背弃”

　　实习记者  印青

　　2010年4月， 41岁的马克·菲奥里(Mark Fiore)获得了第94届普利策社论漫画奖。这一年的社论漫画奖有点不一样：马克·菲奥里是一名政治动画(有别于报纸、通讯社等传统媒体上的平面漫画)作者，其作品在《旧金山纪事报》网站SFGate.com上一连载就是10年。

　　人们一直期待普利策奖有所突破，2010年的大奖不但是个突破，还是个大惊喜，马克的这枚奖章足以载入新闻业史册：这不仅是自1922年社论漫画奖设立以来，普利策奖第一次眷顾网络新闻媒体，而且是首次授予动画作品，之前也从未有独立社论漫画家获得该奖项。

　　云雾缭绕在楼宇间，细雨弥蒙，香港的深秋，浸会大学的讲堂里座无虚席，大屏幕滚动播放着flash动画，台上讲座的是西装笔挺的马克，台下是兴奋的学生。作为浸会大学普利策新闻奖得主工作坊的嘉宾，马克·菲奥里一连举办了3场讲座——“为政治漫画注入现代元素”、“科技不能创造动漫”、“美国式的揶揄”，“事实”、“立场”、“新媒体”成了关键词，理性的马克和他幽默的动画一样受欢迎。

　　只有5美元

　　马克从小就喜欢画画。

　　刚上中学时，老师不组织课堂讨论，只要求他们在课后创造些新东西出来。有的人作诗、有的人唱歌，马克选择画张“欢乐”的画：近处是一个在树下开心玩耍的小孩，远处一辆运载着核弹的卡车开过来。老师的评价他至今没忘，“这是一幅政治漫画，只有特别专业的漫画家才能画得出。”回忆到此，他还挺激动，“就像在我脑袋上打了一拳，让我豁然开朗”，因为他第一次听说“政治漫画”和“漫画家”。

　　他在加州长大，那里是民主党的聚集地，崇尚自由。每年假期他会到爱达荷州的祖父家度假，那里是共和党的地盘，相对保守。不过，这些对他来讲都不重要，他喜欢观察，观察山林里的动物，观察政党，“你能看到左右两边的人都倾向于做什么，然后思考二者之间的共性，政治并非简简单单的非黑即白，中间有很多灰色和阴影地带，而这一点对于新闻特别是评论非常重要，比如，竞选的金钱流向和流失，让我脑中的民主Democracy变成钱控Cashocracy(cash金钱)，非常形象。”

　　为了成为漫画家，为报纸工作，他坚持画了十多年。大学时，他去《华盛顿邮报》拜访了赫伯特·布洛克(笔名Herblock)，赫伯特没有妻女，自己拥有一个大办公室，马克记得特别清楚，里面有个长沙发，枕头上还有躺过的凹痕，“你可以想象，他躺在上面画画然后我就闯进来啦。”这个为《华盛顿邮报》工作终生、画了55年讽刺漫画的老人热情地接待了他，马克拿出自己的作品给他看，希望找到进入漫画领域的途径。

　　“如果想进入《华盛顿邮报》，我应该搬到华盛顿么？”赫伯特回答，“说实话，孩子，我也不知道你该怎么做。”

　　1991年，在科罗拉多学院主修政治学的马克毕业了，“那时的美国，画政治漫画的人可能比读过MBA的还多，但是MBA找工作可比我们容易多了。”他进不了报社，只能去复印店帮别人复印材料，或者在工具店卖锤子，既不能画画，又跟政治无关，但他没有放弃作画。“虽然工作很简单，但我对电脑的了解就是从复印店开始的。很多政治动漫作者一开始都得兼职其他工作来付房租，我的第一张政治漫画作品只拿到5美元！”他伸出5个手指比划。

　　无讽刺无政治动漫

　　10年前，积累了丰富经验的马克抓住机会从千百应聘者中脱颖而出，进入《圣荷西信使报》，成为一名专职的社论漫画作者。

　　2001年，网络公司泡沫破灭，经济下滑，报社裁员，出版人辞职，每个人都很紧张。没想到，编辑和新来的出版人给了他很大压力，他们决定漫画能不能出，应该放在哪一页。出版人插手编辑事务，这在美国很不常见。

　　“9·11”之后，出版人告诉马克，“do easy to Bush(放过布什)。”“你越是告诉一个画漫画的人不要做什么，那么他一定会去做什么，而且更甚，”马克画了一系列讽刺小布什的漫画。结果，他被炒了鱿鱼。“压制讽刺会成为最大的新闻，对一个政治动漫作者来说，如果失掉讽刺，就不能推动政府进步，也是对政治动漫最大的背弃”。

　　“全职的新闻工作一直是我的梦想，但当有人控制了真相并压制你的讽刺创作时，一定要坚持自己的立场，即使是失掉工作。

　　马克离开纸质媒体正逢其时，这时候，互联网时代到来，但大多数人不知道它会对新闻业造成怎样的影响。

　　不为任何政党服务

　　从传统漫画到网络动画，这两种创作的思考方式不同。漫画，通过人物形象的夸张变形，并“借壳”其他事物静态隐喻事件。动画除了这些，还强调叙事，一部政治动画就是一个小故事，主线定好，配合音效，达到讽刺效果，更具视觉冲击力，也更能触及人们的内心。

　　比如维基解密这个题材，涉及的政治丑闻、企业黑幕及人物相当多，马克选择讽刺政治人物，主线的串联是一首妇孺皆知的儿歌“It is a small small world”(中文名《真善美的小世界》)，但是歌词完全变了，在一个有着核弹、监狱的政治家幼稚园里，站成一排的各国政治家用童声唱着“这是一个权力膨胀、谎言遍地的世界，这是一个神秘未知、充满间谍的时代……只要你上网，秘密解开了”。

　　政治动画，讽刺一定要有，但幽默不一定，严肃的政治动漫，也能达到讽刺效果。马克喜欢在自己40秒至两分钟的动画中融入马克·吐温式的叙事幽默，让人更容易理解和接近，也让他更快乐。“我希望作品能够引起人们的思考和讨论，网络可以让人们将观感第一时间写下来，留言甚至展开争论，这比平面媒体只能看不能评的模式好多了。”

　　早在1997年马克就开始尝试制作flash动画。刚开始的动画非常简单，线条和图形变化，配上声音，而那时的动画制作方式无非是图片和文字的切换，他把作品拿给编辑们看的时候，他们都惊呆了。马克的作品在知名新闻网站和电视台迅速传播。

　　“如果什么新闻事实让人生气，或是深深触动了你，就会来激出好的动画想法。”马克每天浏览大量新闻，看到激发他想法的事实，先在本子上记录下来。他保持了创作传统媒体漫画的习惯，在纸上画出动画角色的头、手等元素，可以重复利用，这样只要每周画20-40副画样，然后扫描进电脑，组合图层，加入音效，赶在周三下午5点的截稿时间前发给编辑。编辑们从来不给他布置主题，也从不审查，发过去的作品，要么上网要么不上网，“谢天谢地，大部分时候都采用了。”

　　“我反对编造，通过改变事实的‘轨道’来影响公众是对政治动画的侵犯。用基于事实的新闻工作来表现反对一方的愚蠢才是我所追求的。”2010年1月，当丹麦漫画家韦斯特加德因为讽刺先知穆罕默德而被手持斧头的索马里男子袭击时，马克则因为发布在NPR等网站上的讽刺茶党动画“Learn to Speak Tea Bag”而备受争议，茶党、共和党支持者和保守派自然揪住他不放，一夜之间网站上就有千条留言，还有还有无数信件、邮件和每隔10分钟打进来的电话，激进者甚至给他下了死亡通牒。这种过激的威胁行为正跟动画中“纳粹，纳粹”的喊声相呼应。被攻击为“左翼”的美国公共广播电台NPR，受不了公众压力，从此弃用马克的动画。

　　弃用的原因是“我们必须找一个右翼政治动画作者来平衡”，马克觉得很可笑，“他只要多写一句话，‘该动画仅代表作者观点’就行了。”马克认为报纸和网络的评论版应该有立场，而不是让所有人高兴。中立或平衡左右两方观点，这种倾向是危险的信号。如果因为怕失去读者、广告商而顾及他们的想法，改变自己的观点，就是个大错特。

　　在马克看来，政治动画在于反映真相，创作者要有鲜明立场并给出观点。“立场的立足点是事实，观点既不代表政党，也不迎合公众。我只想坚持什么是对的什么是错的，分清是非而已。”他最看不上那些为政党鼓吹的动漫作者。在加州，他是民主党的支持者，这也让他被冠以“左翼”动画家的称谓，但他不为任何政党服务。

　　在马克“笔”下，大脑门、大门牙的小布什成为让美国人忘却“9·11”伤痛的始作俑者；招风耳、高颧骨的奥巴马在医疗改革上失败，挥舞着手术刀成为不折不扣的器官买卖人；在阿富汗问题上，疲于应付的奥巴马在讲台上讲述自己的计划如何“达到最不坏的糟糕的糟糕”，一边安慰卖毒品的阿富汗和互掐脖子的巴基斯坦“别闹了”，一面喃喃自语，“让我们通过进入(阿富汗)来退出(阿富汗)。”而可爱的森林动物交流的话题一点也不轻松：虐囚、宗教、同性恋、经济危机、政治丑闻……

　　普利策评委是这么评价的，“动画作品中显现出超凡智慧、充分的资料搜集以及一针见血点出复杂问题的能力，为这一新兴评论模式奠定了高水平的台阶。”《华尔街日报》称他为“无出其右的动画大师”。

　　你比你的动画友好多了

　　马克的父亲是个律师，经常到处飞行出差，“在云端”和公司任职的生活方式在马克看来非常枯燥无趣，“我曾经跟我爸说，我要做个政治动漫作者，没想到老头说，我看行。”

　　成为独立动画人的马克反而更忙碌，甚至没有假期。他要为动画作品找到销售途径，在自己的网站上开发了一系列包括T恤、DVD的动画产品。“金钱上的麻烦常有，对于个人来讲，没有资金支持、没有媒体认可很难做成，光是为自费医疗买单就是一大笔开支，所以政治漫画作者经常会失去工作，但还是要坚持啊。”

　　如果完全没有灵感，怎么办？马克托着下巴做思考状，“灵感太微妙，所以扎实的资料准备才最重要，我必须有想法。8年前，我在墨西哥度假患上了登革热，这才休息了一段时间，以后我再也没休过假了。”他为SFGate.com做了10年的动画，每周一个，10年下来应该是520个，在搜索框打上“mark fiore”，选择“Full Archive”，从2000年12月27日起连载的506部作品整整齐齐地陈列在网站上。

　　他最喜欢自己创作的动画角色是迪克·切尼。很少有人注意到，圆圆矮矮、秃顶大脑门的迪克·切尼眨眼时跟蜥蜴一样，先蒙上一层黄色保护膜，然后闭起来，再睁开。而20年前，他正是从切尼手中，接过科罗拉多学院的毕业证书。

　　政客、经济巨擘、科技领袖都成为动画里讽刺和戏谑的对象。除了前出版人和苹果，没有哪个政治组织审查过他的动画，“宪法保护言论自由，政治讽刺是基于事实的夸张，不构成诽谤。如果哪个政治人物敢阻拦你，除非他不想做了，不然媒体会把这种事炒成爆炸新闻。你推动政府改进哪怕一点点，就能让混沌减少一点点，这是很难的，坚持对的，坚持立场，坚持理想，准不会错。”

　　但是生活中的马克并不是个浑身带刺的“仙人球”，“你比你的动画友好多了。”他太太刚认识他的时候如是说。

　　交谈中，他已经画好了一幅漫画：一个人被关在监狱里，向窗外张望，监狱外一个胖子狱警对他指手画脚。马克画个箭头指向监狱里的人，写了一句话——“未来的某一天，我可能就在这里度过了，这是马克·菲奥里的新办公室”。