哧一下，

　　燃尽青春这根火柴

　　他们组建敢死团的方式，嚣张得不可思议——    公开在报上发招募广告

　　文 | 顾佳赟、林歆

　　林觉民“哧”地一下，燃尽了青春这根火柴。

　　24岁，“面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪”，任凭后来者百转千回。

　　3月南国，春花初开。春花般的这对爱侣——      林觉民和陈意映，正筹划运炸弹。

　　从福建到广州，一路必有盘查。觉民设计让意映扮成富孀，将炸药装入棺木假装出殡运出。当时卿卿意映已怀孕8个月。后来的绝笔哀恸，世人锥心。

　　几乎在同一束春光中，1911年3月20日，上海日华照相馆里，另一个“面貌如玉，肝肠如铁”的18岁美少年正向秘密集会者们诵读宣言：

　　国之所恃以立者，民耳。国弱不足忧，堪为痛哭流涕者，民气不振、民心死耳。民心不死，则不畏死而敢死；民敢死，则国得以不亡而不死！凡我同胞中之有血性者、有财力者、有智谋者，皆宜万众一心，入敢死团。

　　他叫朱家骅，上海学生“中国敢死团”是日成立。

　　青春的心里只有革命的豪迈快意，其他微不足道。

　　浙江光复会的杨镇毅联络都用暗号，上海发来的电报末尾署“寿”或“喜”，发回的电报末尾则署“福”或“禄”。当连续接到了好几封“喜”字电，他就出门革命去了，“心情豪迈异常”。

　　生活犹如潜伏，只等时机唤醒，慷慨赴死。这个春天，敢死是一种风尚。

　　登报招募敢死团

　　朱家骅是上海同济德文医学校学生，1911年初，在上海小东门听了宋教仁、于右任讲演，觉得仅仅心动还不够，必须真刀实枪行动，于是与同学邵骥等发起组织“中国敢死团”。

　　他们组建敢死团的方式，嚣张得不可思议——   公开在报上发招募广告：“联络敢死同志为国家后盾，战事起后，立即召集训练行军法则，备赴战地。”名为抵御外国，真实目的路人皆知。

　　“中国敢死团”章程广告最初拿给了于右任办的《民立报》。《民立报》比几年前《苏报》有技巧，不直接宣传反政府，而在煽动百姓情绪上做文章。

　　它以大量篇幅写清政府各级官员贪污、暴虐、宿娼、纳妓、赌博；报道中国各地灾情，指出陕甘灾区赤地千里，树皮草根吃光，已经人吃人，还没有救济到，究其原因，是地方官员为保官位，故意匿灾不报。

　　《民立报》日销多达两万余份。“在长沙，我第一次看到《民立报》”，发现“充满了激动人心的材料”。这是青年毛泽东的读后感。

　　因哥哥在张静江旗下企业工作，朱家骅曾想借张在广东路的通义银行为通讯处，银行太受注意，张未同意。还在为联络处犯难时，没想到《民立报》广告部主任徐棠(即徐霁生)，一看章程非常赞同，不但自己参加，且愿以私人名义作通讯处。

　　2月21日发布的广告全文刊登敢死宣言，并请参加者“将姓名、籍贯、通讯处惠下，本团即认为会员(寄上海三茅阁桥54号民立报徐霁生代收)”。章程中还要求入团后，各人自行操练，阅读行军书籍，熟悉作战要务，以免临阵磨枪。

　　刊出数日后，读者报名众多。不止青年学生，连上海道道署卫队、吴淞炮台警卫营、南区警察署、北区警察署、上海巡防营等也都派代表携带名册前来报名。

　　敢死团后来的重要干部戴述铭，原是上海闸北骑巡队教练。当时他去《民立报》报名，陈其美、朱家骅、徐棠都在座。

　　徐问：“你愿意助钱还是助人？”戴答：“要人有人，要钱没有。”敢死团表示欢迎，戴回去一说，同僚都很兴奋。上海市军警界秘密加入敢死团的有500多人。

　　驻上海高昌庙正规军也有官兵200多人派代表前来联络，虽未入团，但允诺遇战事绝不反抗。

　　后来决定在日华照相馆召开成立大会，因为该馆是朱家骅家兄朱祥生所办，较为安全。成立大会上，公推朱家骅为团长，徐棠为总务兼通讯，陈天民等四人为军事设计。

　　数月后，敢死团完成军事编组，下分四个大队，每大队设四分队，每分队设四排。在爱文义路成立总部，每周举行会议；临近起义，于十六铺南康旅馆设机关部；在南京、昆明、北京、天津、汉口、广州等地设分团。

　　《申报》和《时报》刊出敢死团消息后，清外交部致两江总督张人骏电称：民间组织敢死团，“此举深恐摇惑人心，牵动大局”；政务处致江苏巡抚程德全电称：敢死团“皆是摇动人民”，应“切实查禁”。上海道刘燕翼接到张、程通令后，立即“认真查禁”。

　　湖北来了个青年

　　然而查禁并没有真正执行，朱家骅的敢死团只是换个地址，高调依然。

　　自春徂秋，上海百姓对革命渐有心理准备，但租界的人外逃，外面的人逃进租界，纷纷扰扰，莫衷一是。武昌事起，《民立报》报馆前每天人山人海，都是来看张贴的革命新闻告示。各种机关怀各自目的，纷纷派人来报社，希望联系革命党。

　　一日，于右任与英文翻译在楼上编报，被一伙来找“组织”的人纠缠不已，一名青年正好上楼，于指他说：“来了个革命党。”别人不信，于说，除了他，“我这里只有一个厨子在厨房里”。

　　来人确是革命党。中国公学学生张承，武昌起义后七天潜入上海，神速组织了另一支敢死队，上海帮派中人尊这名青年学生为老大，人数已扩张到3000多人。

　　张承“敢死队”和朱家骅“敢死团”将会师在同盟会攻打江南制造局的战场上。

　　“敢死”之外，张承相当有谋略。

　　上海起义，要对付的政府武装包括淞沪巡防营、高昌庙护军营、江南制造局卫队营。驻扎吴淞口过境军队黎天才部已向革命党软化，护军营更表中立，只有江南制造局卫队营是李鸿章外甥张楚宝领导的嫡系，这是革命党最顽固的敌人了。

　　张承因此把功夫下在策反巡防营统领梁敦焯身上。在四川北路梁的私宅里，张说自己是一名“湖北”学生，有要事来见。听到关键词，梁立马看座沏茶。

　　张说：“我们一班青年，今日已被狂风巨浪卷入漩涡潮流中，不能自拔，特以最诚恳之心愿来求教。”然后告诉梁，革命党有数万人，炸弹手枪无数，均由日本人代运到上海，分存租界各处，巡防营营房附近埋有地雷，具体地点就在统领府不远 ⋯⋯

　　吓唬了梁统领一番，他就回去组织用香烟筒灌注炸药铁片，后来攻打江南制造局用了不少这种山寨“日本炸弹”。

　　11月3日下午3时许，张承等率领的敢死队作先锋直扑制造局后门，陈其美等率众跟上。战斗持续了16小时，革命军死伤80来人。

　　青春敢死而未死

　　朱家骅本人未参加上海起义。武昌事发，他即赶去武汉找湖北军总部，代表“中国敢死团”要求参加，却因不懂军事被婉拒。同济学生特长德语，遂至德国人办的伤兵医院任翻译三个月，至南北议和始返上海。

　　起事后各省在上海设立兵站30多处，各种学生军、敢死队、决死队、铁血团、北伐先锋队、女子北伐军、女子革命军等纷纷出现。

　　热血青年多得消化不了，《沪城都督府招待简章》无奈规定：众人不得连续要求面见都督。《沪军招待所简章》中也表示，当本所人数过多无法招待时，如愿去别处投效，可开具介绍证明。

　　湖北的青春敢死之风更烈：江南敢死队(南京陆军第四中学学生，在阳夏之役中牺牲多人)；中央敢死队(北方军事学校学生，抵汉即参加战斗，伤亡不少)；中国学生决死队(由日本明治、高工、早稻田等校中国留学生组成)；横滨敢死团(留日学生“乘博爱丸内渡，有满人尾随其后，图炸未遂”，即由沪来鄂助战)⋯⋯

　　福州北伐女学生队出师日，当地都督劝告说“北地严寒，恐闺中弱质不宜从军”，女生高举“祈战死”旗，表示一点冷算个毛。

　　“中国第一女教授”陈衡哲后来写道，“我要在此指出几乎没有一个女战士实现了她们杀敌的愿望，‘女子北伐军’也从不曾渡过黄河。”

　　“中国敢死团”在照相馆里召开成立大会那日，距离辛亥革命爆发还有204天。朱家骅和张承两位敢死队长，革命后双双出国留学去也。

　　朱后来曾是“中统”负责人，后以中研院院长身份入史。张曾任国民政府审计部次长，1949年去台湾后任审计长。

　　青春敢死而未死，即成老干部。

　　民立报馆还有个24岁逝去的年轻背影，“开国名记”徐血儿—— 毛泽东是读者的时候，他已是主笔。少年早逝，在历史长河中是另一点“哧”地一闪亮。■

　　复旦大学历史系博士贾钦涵对本栏目策划亦有贡献

　　本期参考文献：郭廷以《近代中国史事日志》，汤志钧《近代上海大事记》，吴乾兑《上海光复与沪军都督府》，中华书局编辑部《纪念辛亥革命七十周年学术讨论会论文集》，麦劲《朱家骅与民国初年留德学人群体的形成》，严如平《民国著名人物传》，瞿骏《辛亥革命与日常生活》，张承《辛亥革命光复实录》，杨仲揆《中国现代化先驱—— 朱家骅传》