大娘，我的母亲

　　张晓夫(东北)

　　在我们东北，父亲的哥哥被称作大爷，大爷的媳妇就是大娘。小时候，父母工作忙，我大部分童年都在大娘身边度过。对我来说，大娘更像娘。

　　大娘是一个半身不遂的患者，她的左半边身子是僵硬的，左手手心朝天放在盘起的腿上，那形状令人想起大猩猩的手。走路时，左臂总端在身前，像是凭空托着一个要饭的碗。半边身体的僵直在远处也能明显地看出来。她就那样每天拖着不健康的身体忙碌于猪圈、鸡舍、菜园和家，将一个上有两个老人下有4个孩子的家庭操持得像模像样。还在我很小的时候，她就病危过一次，挺过来后又忙里忙外、任劳任怨。

　　东北的平房进了门就是厨房，左右两边各有一个灶台。大娘忙完家务活，就两腿蜷曲、膝盖朝前，堆坐在热炕上跟年幼的我打扑克。她的左手无法握紧薄薄的纸牌，只能将抓到的牌一字排开摊扣在炕上。我们会弹输家的脑门儿，我每次必然用尽全力，她当然只是轻描淡写一下。她经常对我说：“三儿，过来给我挤挤脑袋，脑袋生疼。”我使出全身力气，把她的额头和太阳穴挤满紫红的印子，她每次都会闭上眼睛，上唇呲起，发出嘶嘶的痛楚声，好像头痛能够得到片刻缓解。现在想来，那经常性的头痛是她日后多重疾病缠身的病症之一，可年幼的我当时完全不知道。

　　大娘有4个孩子，两男两女。在大家族的观念中，堂侄犹如己出，大娘叫我“三儿”，对我的关爱也超出了4个哥哥姐姐。大娘的家本在乡下，后来搬到镇上，家中只有大爷一人在镇上国营的农机公司工作，日子很紧巴。妈妈曾对年幼的我说：“在大娘家，好吃的就多吃点，不好吃的就少吃点。”可我的记忆中几乎没有吃过什么好吃的。纵然如此，大娘也把可能有的全都给了我：咸鸭蛋，流油的永远落入我的肚里；难得吃一次饺子，我一定是全家吃得最多的。东北乡下那么大个儿的饺子，沾一下酱油碗里就油花花一片，10岁左右的我最多时曾吃过二十三四个，撑得直接躺倒在炕上哼哼着。

　　为了解决吃的问题，大娘想了很多办法。她把晒干的红辣椒放在灶坑里烧一下，烧得黑糊糊的，再放到酸菜汤里，本来清汤寡水的酸菜就变得极好下饭。我有个舅舅是开饭店的，经常会打包一些剩下的饭菜给我们，不知道大娘经过些什么处理，剩菜总能变成美味的烩菜。直到今天，在我看来那香喷喷的味道也一点不比广州的海鲜馆子差。

　　为了补贴家用，大娘会在秋天带领小小的我走到离家不远的农田里，采集别人家收割时遗落的豆角。我们在深秋荒凉的田里，像两只田鼠般苦苦寻找残存的“猎物”，剥开干瘪的外皮，将一粒粒小小的黄豆抖落到布口袋里。一个下午的收获经过大娘的炒制，变成一盘香喷喷的炒黄豆，吃得口干了，咕咚咕咚干两口凉水，你放两个响屁，我放两个响屁，黄昏昏暗的房间里就响起了大人小孩恣意的笑声。

　　大娘的脾气特别好，记忆中从没见她发过火，她待人接物总是十分和善，很快就能和来人拉开家常，没有一丝距离感。大爷是个木讷的人，几个儿女都不善言辞，邻里亲朋迎来送往的热乎劲儿都在大娘一人的嘴上身上维系着。一位给大娘上门看病的好心大夫曾经感叹，你们的家庭和睦是最令人羡慕的宝贵财富，而这份和睦多亏了大娘。

　　大娘从不舍得将好吃好喝留给自己，从而导致了营养不良，加之长期的劳心劳力，她的身体慢慢攒下了多种疾病。给她羸弱的身体带来毁灭性打击的最后一颗稻草是直肠癌，在她病症最严重的阶段，解手时经常要把脱肛的大肠头自己塞回肛门，那种痛苦旁人无法体会。

　　刚上初三的一个闷热的午后，我正在班上午休，二哥来了，告诉我大娘不行了。还搞不清楚将要发生什么的我懵懂地回到家，大娘仰卧在炕上，听到我进来，她尽力仰起头。由于是仰卧，她的头实际上是在够向地面，整个面部倒过来望向我。她已经无法说话，人瘦得不成样子，本来就高的颧骨更加突出，一对眼珠瞪得几乎要掉下来，写满了临死的绝望和无助。我仿佛被施了魔法般定在原地，怕得要死，拼命想挪开视线却做不到。那双眼睛是在对我说：大娘要死了，三儿救救我啊，我才50岁不想死啊……

　　我躲进小屋，想酝酿些眼泪却失败了，我并不清楚她的死究竟意味着什么，只想表达一种应有的悲伤，但当时的我并不懂得悲伤啊！

　　我还记得从她死到出殡的一些场景，荒诞的是，我一直在观察周围人的反应，现在想来是所有人巨大的悲伤震慑住了我，大姐二姐失去人声的嚎啕大哭和继之而来的昏厥吓蒙了我，直到一干人回到空荡荡的家，我仍不知道我们的生活发生了和即将发生什么改变。

　　多年以后我才明白，这种改变就是：当你在吃巧克力时想带一块给大娘，才发现你已不能；当一大家子人围坐在热闹的桌前，她永远不会出现在桌子的一角；当你想给长大后的侄子讲述她的奶奶，却已经无法记起她的音容笑貌……

　　我上高二时，大娘已经离开两年。某堂普通的语文课，要学现代诗人艾青的著名诗歌《大堰河，我的保姆》。按惯例，在讲析课文之前，学生会有20分钟的时间大声朗读课文以加深理解。我坐在紧挨墙壁的座位上，整个人趴在桌上，将脸偷偷扭向墙壁，一屋子闹哄哄没心没肺的读书声掩盖了我大口的啜泣，“在你拿起了今天的第一颗鸡蛋之后，你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我……”

　　那分明是为大娘而写的诗句啊！