三联生活周刊2011013期封面：红茶的性格

红茶

　　正山小种、祁红、滇红、川红

　　主笔◎王恺

　　英国人发现红茶后，是由上流社会往下普及。1662年，英国的新王后、查理二世的妻子凯瑟琳从葡萄牙出嫁，带了一箱子茶叶做嫁妆，她是中国茶的狂热爱好者。到英国后，茶是她招待皇室贵族的珍贵饮料，这使越来越多的英国人渴望尝到茶的味道，茶就这样在英国形成了自上到下的普及。

　　下层社会对茶的渴望弥漫了整个18世纪，他们喝从荷兰走私过来的茶，走私茶中常常混杂着干草和树叶，可这并没有阻止这种狂热的爱好。18世纪茶叶价格趋向便宜，在伦敦新兴的茶馆喝茶，成为时髦。托马斯·川宁就在伦敦的老城墙的河岸边，开起了专门喝茶的清静茶馆，招待男人的同时招待女士，女人们上街于是有地方可去了，因为当时的咖啡屋是不许女人进入的。

　　红茶就这样带上了些许女人性格。之后，下午茶的风行，茶舞的流行，无一不是和女人沾染在一起。当时最流行的《笨拙》杂志上有这样的漫画：中产阶级的妇女借喝下午茶为名，勾引来家中装修的工人。

　　红茶怎么喝？英国人当时喜欢往里加糖，18世纪，英国人均消费的糖是法国的10倍。茶匙、匙托、糖罐、糖夹子成为英国人喝红茶的标准件。不仅加糖，一种用产自中国云南的红茶，加上柠檬精油制成的格莱伯爵红茶也风靡一时，还流行添加的准确配方：添加过多，则太油滑，加太少，则是清茶一杯。

　　红茶不仅可以加糖和柠檬，还可加奶、肉桂、玫瑰花，包括果酱，甚至加冰、加酒，茶叶专业人员无法想象为什么英国人喝红茶这么爱加各种东西。所幸的是，红茶里加什么都不难喝，这是一种兼容性极强的茶类。

　　这就使我们更进一步去思考红茶的性格——为什么红茶这么包容？有人将之解释为柔顺，是所有茶中最丧失特点的，其实不然。红茶的香，其实是在等级越低的茶叶中越淡薄，加进去配套的东西，才不影响其香，而是产生一种新滋味

　　台湾的红茶专家叶怡兰记得，台湾人喝红茶，尤其是他们小时候，完全是当大众饮料的，甚至是游戏化的，先是泡沫红茶，用廉价的红茶粉做原料。她也没有想到，终于有一天，这种饮料会席卷亚洲，作为一种代表性的台湾味道。还有就是咖啡馆的水果茶：取些水果在壶中煮熟，最后再加一包廉价的袋泡茶。滋味平常，却很能满足一般少男少女的心愿。

　　有意思的是，在中国，红茶从出口，再回来，确实是从咖啡馆开始流行的，是立顿以及档次高一些的川宁先后成为咖啡馆的饮品，才触动了茶人们重新去寻找真正红茶魅力的野心。于是，祁门工夫、滇红工夫才又重新回到时尚追随者的视野。这些红茶带有独特的芳香，更可爱的是，冲泡比之工夫茶要方便，你可以选择白瓷壶或紫砂壶，小把抓红茶进去，然后用90多摄氏度的水冲进去，倒出来的，就是一杯芳香艳红的茶汤，混合第一杯和第二杯，口味更好，因为各种对茶的要求都在里面了：汤色，滋味，香气。

　　虽然各类茶的冲泡都有讲究，可是相比之下，红茶的冲泡显然更随意随性，这也是很多人逐渐爱上红茶的原因。

　　当习惯红茶滋味的人群成型的时候，中国茶客们又开始喜欢上不同于工夫红茶的武夷山的正山小种，正山小种之正山，表明是真正高山地区出产的茶叶，它独特的烟熏感，外加出汤的厚度，使真正的老茶客感受到了口腔刺激。而周围地区所产的茶叶，在老茶客们嘴里，即使加了烟熏，出在离开武夷山并不远的福建省内的政和和坦洋，也只能叫做“烟小种”和“假小种”。

　　正山小种产量不高，加上俄罗斯人多年来对之孜孜不倦的热爱，使得国内消费者认识到它的矜贵。没有喝过正山小种的茶客，基本属于不入门的茶客。但是，这部分茶客中包含了许多想入门或者初入门的人，他们不太能接受正山小种厚重的松烟感。聪明的武夷山人于是放弃了烟熏工艺，出现了升级版，许多人从正山小种中喝出了桂圆味。不过，如果喝出薯香味的就请注意了，正山小种和假小种的一个大区别，就是其中没有薯香味。

　　红茶的茶客最大的特征，其实和红茶一样，比较兼容，他们没那么执拗于只饮用中国红茶。也许是因为红茶品饮开始得晚，大家没形成固定习惯，于是，更广泛的红茶品尝运动开始了，从正山小种拓展到了印度阿萨姆茶、大吉岭茶，再到斯里兰卡的丁拉比茶和加勒茶，印度次大陆的茶声誉鹊起，比中国更早实施了原产地保护，所以喝起来更加放心和专业。而且，这几种茶喝起来比中国红茶更有趣，比如第一茬的大吉岭茶适合清饮，可是第二茬的大吉岭适合加奶饮，多变可又不那么复杂，所以被下午茶的爱好者们选择了。

　　更高档的咖啡馆和五星级酒店里于是迅速抛弃了袋泡茶，改用了这几种印度次大陆的名茶，这种风尚又反过来影响了喝茶者，袋泡茶逐渐成为办公人群的茶。

　　红茶的中西方品饮方式于是逐渐分立：老茶客们还是浸淫在清饮中，而新茶客开始接受广泛的红茶品尝方式，红茶的发酵过程使它赢得了健康的名声，尤其是养胃的美名，多数红茶茶客不太喜欢绿茶的青草味，也拒绝了黑茶的厚重。

　　好在中国有世界上最广泛的产区，也有世界上质量最好的茶叶，加上绝大多数区域还在手工做茶，不喜欢红茶复杂喝法的中国老茶客也能创造出新的顶级名茶，就在印度大吉岭茶在中国声名大增的时候，用正山小种的原料，可是却全部选用芽头制造的金骏眉出现了。几万个芽头做一斤茶的事实，就已经让品饮者格外珍惜了，何况确实是高香醇厚，没有任何人想到往这杯中添加一点糖。

　　这就又给世界红茶提供了一条新的思路，完全不加任何附加品、纯粹以自身香味和滋味取胜的新型顶级红茶。中国人对茶叶口感的永无休止的追求，就是这种茶产生的动因。

　　在金骏眉原产地，武夷山的桐木关，一斤可靠的金骏眉的价格是8800元。与此同时，众多的红茶产地都被搅动，以往注重外销的茶叶生产者们似乎突然发现了中国人的消费能力，若干顶级的红茶都在研制中。

　　你可以据此批评中国人在追求享受的道路上越走越远，可这是中国人骨子里的基因。世界各国都在普遍增加茶的进口量，尽管茶叶市场不断受到咖啡和软饮料市场的挑战，可是从没有一个时代像现在这样，人们对饮茶产生广泛的、不断增长的兴趣。有什么理由叫一个红茶的起源国，一个世界上最好的红茶出产国，放弃对于一种精美而昂贵的新型红茶的追求呢？■