5岁女孩“挂水死”导致的医疗纠纷几乎可以读解成中国当下医患关系的一个缩影——“过度用药”潜藏其中,“医闹”、“警察抢尸”紧随其后,最终又以“协商和解”终结。至于病人真正的死因,永远没有答案。
首席记者/杨 江
在入院13小时,其间几乎不间断挂了8袋总量1400ml药水后,5岁的钱伊馨突然猛地从床上坐起,她面色酱紫,就像被一双无形的大手死死掐着脖子不能呼吸一般,前探着脑袋拼命吸气,她的拳头越捏越紧,怒目圆睁死死盯着父亲钱雪松,几秒钟后,身子突然一软,倒在父亲怀里。
奶奶惨叫一声昏厥在地。抢救室内乱成一片,一小时后,钱伊馨被宣告死亡。
这是3月17日发生在无锡市映山河儿童医院的一起医疗纠纷中最让人沉痛的一个环节。之所以称为“医疗纠纷”而不是“医疗事故”,是因为这一幕发生一周后,映山河儿童医院与钱伊馨的父母经过多次磋商,最终以医院支付总额不到30万元的“人道主义补偿金”宣告和解。尸检无法进行,医疗事故鉴定便无法开展,自然也就只能用“医疗纠纷”来给这起事件定性。
这起医疗纠纷几乎可以读解成中国当下医患关系的一个缩影——“过度用药”潜藏其中,“医闹”、“警察抢尸”紧随其后,最终又以“协商和解”终结。
以平和的方式平息事态体现了无锡官方的应急能力,但如何兑现“彻查到底”的承诺,却是对执政部门公信力的持久考验。
“脱水”
望着遗像上女儿天使一般的笑容,母亲滕郦悦一阵撕心裂肺的痛。这位年仅31岁的年轻母亲抽泣着将回忆拉回一周前:“我很愧疚,我对不起孩子。”
钱伊馨生于2005年10月9日,从小倍受宠爱。3月12日晚上,下班到家后的滕郦悦发现女儿有一些感冒迹象,“轻微咳嗽、发烧38摄氏度”,因为没有腹泻、呕吐等其他严重症状,滕郦悦没有把孩子送去医院,而是根据以往的经验给钱伊馨服用了“护彤”等小儿感冒退烧、消炎药。此后5天,钱伊馨逐渐好转,“烧退、咳嗽减缓、食欲正常、大小便正常,连鼻涕都没有”。因为怕感冒传染给其他孩子,滕郦悦那几天给女儿请了假,让她在家休息。
3月17日早上,滕郦悦醒后径直来到婆婆的房间,因为钱伊馨出生后就跟着奶奶,“孩子告诉我她肚子痛。”除了肚子痛,腾郦悦发现女儿的眼睑还有些浮肿,她嘀咕会不会是孩子临睡前水喝多了的缘故,因为自从感冒后,她便嘱咐孩子多喝水。
钱伊馨就读的崇安区中心幼儿园就在映山河儿童医院隔壁,这是无锡当地一家有着50多年历史且口碑一向不错的儿科特色医院,隶属崇安区人民医院,不过,钱伊馨从未在这家医院看过病,她的阿姨在无锡市人民医院工作,生病从来都是去那里。
滕郦悦当时想,孩子的病情不严重,不如在映山河儿童医院就近看病,而后带她去吃一份她喜爱的牛排,再直接送到隔壁的幼儿园,“5天没上学,孩子嚷嚷着想小伙伴们了!”
上午10点左右,母女俩走进映山河儿童医院,挂了专家门诊,门诊医生蒋正生看了尿常规、血常规化验报告单后初步诊断钱伊馨患有“急性支气管炎,眼睑浮肿待排”,由于尿检报告中显示有一个“+”,蒋正生怀疑孩子患有“急性肾炎”,为防转为慢性肾炎,建议住院观察。
32岁的父亲钱雪松是一名建筑监理,当时出差在外,滕郦悦自己做主,同意入院治疗。在预交了1500元住院费后,钱伊馨被安排进8病区859床。接手治疗的是儿科主治医师李莉,这是一名有着近20年医龄的医生,工作牌上注明其擅长的是“婴幼儿消化系统疾病”。
看到尿检报告上的“+”,李莉表示不能确定为急性肾炎,她开了B超、X光单让滕郦悦带孩子去检查。事件发生后拿到的X光片与B超显示,医师王佳诊断孩子两肺纹理增多、增粗,医师刘丽梅、钱斌诊断“B超检查正常”。不过,在刚做完这两项检查,还没拿到报告单之前,滕郦悦发现医师李莉已经给钱伊馨开了5瓶药水。“她说孩子可以排除急性肾炎,患的是上呼吸道感染引发的脱水。”滕郦悦回忆,“可当时入院再做的大血检等报告都没有出来,无任何化验依据的情况下,她怎么得出的这个结论?”
遗憾的是,滕郦悦没有多想,也没有提出异议。医嘱单显示,钱伊馨从10点20分开始挂水治疗“脱水”。而李莉在10点20分连开三份药单——第一份是“5%葡萄糖注射液250ml1袋;浓氯化钠针,每次0.75克,1支;碳酸氢钠针,12ml,2支;氯化钾针0.5克,1支”;第二份为同样规格的250ml、5%葡萄糖注射液,后面的药物成分相同,只是在剂量上有所减少;第三份为口服补液盐,每次4克,共2袋。
从挂第一袋药水开始,5岁的钱伊馨就一直在喊:“妈妈,我浑身痛,快去喊医生来!”滕郦悦不下5次去找李莉,每次李莉来后都说没关系,因为用了氯化钾是有些痛。滕郦悦与婆婆只好帮孩子揉胳膊,哄着孩子不哭,坚强些。“挂到第四袋时,李莉让做尿检,我看孩子蹲在厕所没动静就说,钱伊馨,你总要给妈妈一点尿,才能做尿检的呀,孩子哭着说妈妈我尿不出来,后来硬是挤了一点做了尿检。”
下午4点左右,钱伊馨痛得更厉害,滕郦悦再次把李莉叫了过来,李莉问孩子有没有小便,滕郦悦质疑:没有!这么多水挂进去,怎么没小便?正常的大人三次小便也有了!”
“见尿才能输钾”这本是医学常识,尤其对儿童输钾应慎之又慎。
然而李莉回应:这孩子看来脱水严重了,还要挂水!
滕郦悦更犯嘀咕:孩子没腹泻、呕吐,鼻涕都没有,怎么就脱水了?
机会就此错过——她没有追问。
猝死
5袋药水挂完后已是3月17日下午5点多,李莉让滕郦悦带孩子再做一次X光片检查,钱伊馨当时的状态已经不妙——疲软,无力,站不住。拍完X光片,还是李莉抱回病房的。这次的X光片检查显示钱伊馨“未见明显肠套叠及肠穿孔急腹症征象”。但孩子肚子还是痛,于是在17点21分,李莉开了两只开塞露,使用后,钱伊馨大便两次,颜色、形状以及量都很正常。
17点51分,李莉又开了一袋250ml的5%葡萄糖注射液,氯化钾等其他药物成分与此前相同。在医嘱单上,这被记录为李莉所开的第三袋药水,“实际是第六袋,而且是她自作主张,开始挂了才告诉我们她又给孩子加了一袋。”滕郦悦回忆。
钱伊馨仍然在喊疼,她逼着妈妈拨通了爸爸的电话:“爸爸你快回来呀!”夜里9点,钱雪松心急如焚地赶到映山河儿童医院,女儿无助地看着父亲:“爸爸,我疼!”
李莉当时正在与值班医生杨小旭交接班,后者也是一名医龄超过15年的儿科主治医师。钱雪松听到医生“脱水”的解释后终于提出了质疑:没有一点脱水迹象,怎么得出的结论?我们老百姓都知道,水多了才可能眼睑浮肿!”
两名医生对视一番后留下一句“我们去看看大血检报告出来没有”就离开了病房,几分钟后,杨小旭又将钱雪松夫妇叫到值班室,“我们准备再加两袋药水!”
钱雪松急了:“这么多水挂下去,有没有反应?”李莉回答:“不会有问题!”
医嘱单显示,21点02分,李莉开了两份药单,这一回的药全部换了,分别为“5%葡萄糖注射液100ml1袋,西米替丁针0.2g1支”、“5%葡萄糖注射液100ml1袋,维生素C,4支,维生素B6,0.1g1瓶”。
钱雪松还是不放心,他追问李莉:孩子脸色怎么这么难看?李莉解释:你孩子脱水厉害了,等补足了,明天马上活蹦乱跳。
可以让悲剧止步的最后一次机会就此丧失,钱伊馨的命运随着输进她体内的一滴滴药水,不可避免地走向死亡。
钱雪松夫妇回忆起这个环节追悔莫及,年轻的80后父亲拍打着自己的脑袋,哭泣:“我脑子当时是不是坏了,已经挂了那么多水了,我怎么还会同意继续挂。”滕郦悦很无奈,“我们当时也想不通为什么要挂这么多,可我们不懂医学,只能任由医生摆布。”
因为听到李莉嘀咕:这个情况我们也没遇到过。滕郦悦闪过一丝念头,“你都这么说了,那我们赶紧转院。”可惜,话到嘴边,她吞了回去。
“平时不怎么生病的孩子,一旦生病就是这样厉害,你们以后要注意给孩子调理。”说完这句话后,李莉就下班了。“他们是不是当时就已经意识到前6袋药用错了,是误诊,所以最后2袋才换了,只是瞒着我们。”滕郦悦事后怀疑。
杨小旭回值班室去了,病房内只留下钱雪松夫妇、奶奶三人照顾孩子。望着药水一滴滴流进孩子体内,钱雪松惴惴不安,“孩子睡着了,不,或许是昏迷了。”
3月17日晚上11点,在连续输液12个多小时后,钱伊馨的第八袋水终于挂完了。钱雪松下楼到医院外面去买西瓜、芒果。不到10分钟,钱伊馨突然醒了,急促地让妈妈打通爸爸电话:爸爸,我不要吃。你快回来吧!而后她告诉妈妈自己喘不过气。
滕郦悦安慰女儿,“你就用嘴呼吸。”因为看到女儿脸憋得酱紫,滕郦悦忙去喊医师杨小旭,就在他们踏进病房的同时,钱雪松也赶回来了。
随后就发生了前文的一幕:瘫倒的钱伊馨被钱雪松送往抢救室。抢救室内乱成一团。抢救室外哭成一片。医院拨打了120急救电话,很快120赶到,但120表示无力回天,“人早没了,若不是坚持在做人工心脏复苏,心电图将是一根直线”。