伍德斯托克

　　伍德斯托克

　　如果你从纽约市中心租一条小船，沿着哈得逊河逆流而上航行160公里，就会来到一处风景优美的避暑胜地，这就是大名鼎鼎的伍德斯托克。这里是典型的丘陵地带，有山有水，植被茂盛。山间的小块平地被开垦成了耕田，当地居民多半以务农为生。1902年，一个名叫拉尔夫·拉德克利夫·怀特黑德(Ralph Radcliffe Whitehead)的英国富商来到了这里，他的父亲是一个成功的纺织厂老板，可他却对英国社会过度的工业化十分厌恶。怀特黑德曾经师从牛津大学教授约翰·鲁斯金(John Ruskin)，鲁斯金认为大规模机器生产让廉价的、毫无艺术性的产品充斥市场，老祖宗千百年遗留下来的工匠技艺将丧失殆尽，人类将会失去最宝贵的创造精神。因此他在英国发起了一场反工业化运动。受鲁斯金的影响，怀特黑德带着大笔金钱移民美国，想在这块新大陆找到一片未被污染的净土，建立一个以手工作坊为主的工匠村。在周游了大半个美国之后，他终于发现了伍德斯托克。这里山清水秀，又离纽约不太远，是建立一个乌托邦国的理想场所。

　　主意已定，怀特黑德立即在伍德斯托克买下了一大片土地，在上面建造了30幢木头房屋，吸引了一批工匠、艺术家和青年学生来这里从事原始的木工、纺织、铁器和陶器制造等艺术创造和生产活动。怀特黑德想以手工制造的产品换取金钱来维持这里的繁荣，可这个计划却遭到了无情的失败，他们生产的手工产品造价太高，根本无法和大规模机器生产相对抗，维持这个小区的生计还要靠他父亲当年开纺织厂时赚来的钱！与此同时，怀特黑德独裁的性格和仇视犹太人的态度惹恼了他的同伴，几个当初的创建者又在附近建立了几个相似的小区。

　　到了上世纪20年代，随着这几个小区规模的不断扩大，它们渐渐融合成一个整体。伍德斯托克慢慢变成了一个有自己的商店、咖啡馆和饭店的小城。与此同时，包括作家、音乐家、画家和舞蹈家在内的许多艺术家开始往城内迁移，伍德斯托克变成了一个艺术家聚居的村落。他们来这里并不是因为反工业化的理念，因为他们中大多数人仍然以纽约为主要的活动基地，来这里纯粹是为了休息。

　　最先搬来这里的是迪伦的经纪人艾伯特·格罗斯曼(Albert Grossman)，正是由于他的介绍，迪伦才告别了纽约市并最终定居于此。必须停下来说说这个格罗斯曼，他是当时美国民歌界公认的三大经纪人之一，另两位都是因为对民歌的热爱和左派思想才入行的，只有他纯粹是为了钱。他还相信大多数民歌手骨子里其实也都和自己一样想发财，只是出于自尊心才不愿做得太露骨。而作为一个经纪人，他的任务就是在歌手和唱片公司之间设一道墙，让歌手们可以不必直接和钱打交道，从而把心思都放在艺术创作上，由他来负责赚钱。后来的事实证明，格罗斯曼确实把手下的艺人照顾得很好，让他们个个都成了富翁。所以他手下的大部分歌手都很尊敬他，可没签给他的歌手们就都不怎么喜欢他了。

　　格罗斯曼可以被称为是迪伦的第四个贵人，正是由于他的强硬，迪伦才保住了自己的个性。当时美国流行音乐界的大部分经纪人都对手下的歌手有绝对的控制权，歌手从演唱风格到选唱的歌曲等都是经纪人说了算。那时的流行歌手都被叫做“表演者”(Performer)，他们的音乐会被叫做“表演”(Performance)，而格罗斯曼是第一个把歌手当做“艺术家”(Artist)，把他们的演出叫做“音乐会”(Concert)的经纪人，他真心地认为这些民歌手们都是和古典音乐艺术家平起平坐的人。正因为如此，格罗斯曼非常尊重这些民歌手，很少干涉他们在艺术上的选择。他在和唱片公司签约时都会提出所有的艺术选择权(包括选曲、制作、录音，甚至封面设计)全部在乐手这方，唱片公司不能干涉，这在当时简直是不可思议的事情。

　　格罗斯曼签下迪伦后做的第一件事就是让迪伦尽量不去小场地演出，少跟媒体接触，增加神秘感。迪伦出名后，格罗斯曼立即在伍德斯托克买了幢房子，迪伦随时可以来小住几天，离开纽约那个是非之地。1965年迪伦也在这里买了房子，正式成为伍德斯托克的居民。1966年，迪伦在伍德斯托克的树林里骑摩托车意外受伤，格罗斯曼借故把所有前来采访的记者挡在了门外，从此迪伦便从大众的视线中消失了。歌迷们得不到确切的消息，一时间谣言四起，有人说他已经瘫痪，甚至有传闻说他摔断了脊椎骨，成了植物人。其实迪伦的伤势肯定没有那么严重，但真正了解内情的人很少，事实真相恐怕永远不会有人知道。

　　唯一可以肯定的是，成为歌星后的迪伦太累了，急需休息一段时间。车祸发生以前，迪伦手头有一部书要写，一部电视片要拍，还有格罗斯曼给他安排的60场音乐会在等着他上路。那阵子他天天服用兴奋剂，否则就坚持不下去了，很多朋友都担心他活不到26岁生日。一场车祸终于让迪伦名正言顺地推掉了一切工作，躲进伍德斯托克的家安心静养。伤愈后他彻底戒了毒，成了一个“干净”的人。他还变成了一个模范丈夫，整天待在家里陪妻子。1967年迪伦和妻子萨拉(Sara)的第一个孩子降生了，当上父亲的迪伦变得安静了许多，当年住在伍德斯托克的人都回忆说那时的迪伦是个很没趣的邻居。

　　迪伦还利用这段时间读了许多书，尤其是《圣经》。他家里显眼的位置上总是有一本摊开来的大开本《圣经》，可见主人对此书的痴迷程度。在此后的很长一段时间里，迪伦的创作就和《圣经》联系在了一起。

　　当然，作为一个音乐家，迪伦的生活里自然离不开音乐。当时迪伦的伴奏乐队“老鹰”的成员们也住在附近，他们合伙买下了一幢粉红色的大房子，并把地下室清了出来，没事就跑下去自娱自乐，翻唱老民歌。后来有盗版商把他们在地下室随便录下的一些歌曲小样偷偷拿去出版，仅在美国就售出了35万张。直到1975年哥伦比亚公司才把这些歌曲稍加整理后以《地下室磁带》(The Basement Tapes)的名字出版，普通消费者这才得以听到这批珍贵的正版录音。这张唱片被称为是盗版业的鼻祖，迪伦无心插柳，开创了盗版行业的新纪元。

　　就在迪伦躲在伍德斯托克休养生息的时候，整个美国都乱套了。1966年“披头士”乐队出版了唱片《旋转者》(Revolver)，将毒品文化带至主流音乐圈。1967年“越战”进入僵持阶段，美国国内的反战运动也达到高潮，抗议游行此起彼伏。同年在旧金山爆发了声势浩大的嬉皮士运动，历史上把那年的夏天称为“爱之夏”。1968年嬉皮士运动初现颓势，同年在芝加哥举行的民主党党代表大会爆发骚乱，警察和示威民众大打出手。1969年，战火竟然烧到了迪伦的老家。就在距离伍德斯托克不远处的贝瑟尔市举办了一场以伍德斯托克命名的摇滚音乐节，吸引了50万嬉皮士前来参加，因为交通堵塞而未能前来的歌迷人数比这更多。值得深思的是，迪伦并没有出现在长长的歌手名单中，那个周末他接受了一个英国的摇滚音乐节的邀请，离开了伍德斯托克这个是非之地，而他选择英国的理由是对方出的钱更多些。

　　谁也无法指责迪伦的选择，或许他早已看出了所有这一切尽皆虚幻。在伍德斯托克居住期间他出版了两张乡谣专辑，其风格和当时热门的迷幻摇滚乐完全脱节。当1970年的新年钟声敲过之后，疲惫的美国年轻人终于意识到火红的60年代只不过是一场梦而已，他们重新拥抱温情的民歌，反映爱情和亲情的乡谣取代了摇滚乐，登上了流行歌曲排行榜。

　　迪伦再一次走在了时代的前面。

　　不过，这是他最后一次引领时代潮流了。在伍德斯托克住了5年，并生了3个孩子之后，迪伦就像大多数功成名就的艺术家那样举家迁往洛杉矶，在海边买了幢房子，开始过起了退休生活。那时他还不满30岁，却已经早早地告别了这个喧闹的世界，一头扎进了自己的内心世界。■

上一页 1 2 3 4 5 6 下一页