最早出现在网上的，并不是广为流传的“母亲陪伴跳楼儿子十几分钟”的照片。3月14日晚上，一个关于福建浦城三中学生跳楼的帖子出现。“我作为死者家属还没有说什么，那帖子怎么先为老师申辩？所以我们才把照片发上网。”死者张智鹏的父亲张明说。离这天放学铃响起还剩几分钟时，15岁的张智鹏翻过走廊过道的栏杆，从四楼落下。

　　记者◎葛维樱

　　现场：母亲与老师

　　3月14日16点，叶永红说她在已经打工9年的一家种子店上班。店离家近，每年有半年销售高峰期她都帮忙看店，其他时间在家，因此她没有手机。种子店的电话突然响起。“有人找你。”老板娘把电话给她。家里人找叶永红都会打店里电话，但她听到一个陌生女声：“您是张智鹏的家长吗？您现在有时间吗？”叶永红接到的是张智鹏的班主任苏美荣的电话。“她只说让我到学校去一趟。并没有说什么事情。”她感到很紧张，“老师听起来很严肃，我不知道该怎么和她说话，我从没开过家长会，儿子的老师都不认识。”

　　母亲叶永红告诉本刊记者，这是第二次去浦城县三中。“第一次去就是去年，高一开学给孩子交学费的时候。那次我见过班主任，我说老师这是学费，她头也不抬地坐着，翻着自己面前的纸，对我说，放那吧。然后直到我离开，都没有抬起头来看我一眼。”她想不起来老师的办公室在哪里。“她对我说，四楼楼梯上来就是。”叶永红挂电话时电话显示了来电时间，正好是16点。她向老板娘请了假，大约十几分钟后，叶永红走到了三中教学楼四层楼梯口。“我朝楼梯口正对着的办公室里面探了一下头，看到老师坐着，我儿子站在老师桌子的侧面，低着头没说话，我就进去了，背后还坐着一位老师。”

　　苏美荣先对叶永红讲，张智鹏下午上数学课玩手机。母亲对老师一再唯唯诺诺地点头。然后苏美荣走出办公室，一会儿领来了数学老师，数学老师把手机给了苏美荣。“学生上课玩手机，我把这手机没收了，交给班主任处理。”数学老师说完后就出去了，苏美荣继续批评张智鹏。叶永红有初中毕业的文化水平，她自己的定位是“家庭妇女”，但是很重视儿子能够读书这件事。她说，对于班主任的批评她显得诚惶诚恐。“我也顺着老师说儿子：‘老师说你是为你好，你和老师道个歉。’”

　　接下来的十几分钟叙述出现了分歧。叶永红的描述中，老师的强和母亲的弱越来越明显。她一再学着班主任苏美荣的手势，突起右手的中指关节，拼命敲击着桌面：“你这是什么态度？你背起书包回家去，学校不要你这样的学生！我不教你，我工资不会少拿，上学期这样混的就被我开掉了。”而苏美荣在接受本刊采访时，一再强调自己“不可能这么说”，“而是一直耐心地劝说”。叶永红说：“哐哐地敲桌子，让我儿子马上去教室拿书包，再也不要来学校的话，她至少说了3次。我还是想缓解气氛，但是班主任太凶了，我看儿子一直流眼泪，脸的侧面红红的。虽然不是大事，我也没敢问，我想不管怎么样，儿子上课玩手机是不对的。”可是另一方面，身为母亲，叶永红说她还是开始心疼：“我看儿子1.7米多的个子，不说话就那么流泪，死死咬着嘴唇，就是没有低头，我还是很难受的。手机每个学生都有，学校有校讯通，经常要学生拿手机去下载作业。儿子已经长大了，我不想当着他的面求老师，但是我想等他出去了，再和老师求求情，让老师消气，不要赶他走。”

　　“老师又一次让他去拿书包的时候，儿子用手背一抹眼泪就转身离去。”叶永红哀哀地呜咽着，眼眶永远是湿的，但几乎已经流不下眼泪。她盖着一条毛毯，手里摩挲着儿子今年正月办新农村医保时照的照片。照片上是一个干净清秀的男孩，头发剪得毛茸茸的，比寸头略长，微微笑得很腼腆。这张一寸照被放大成遗像后有些模糊，但是看得出来孩子的稚嫩。“都怪我啊！”叶永红难以抑制痛苦，“我就是太理智了，如果我和老师吵几句，帮孩子说一句话，他不会这样。”叶永红说到后来就一味自责，“他甚至都没有看我一眼”。

　　“我永远都记得这个动作。”她学儿子手背用力抹泪的样子。“我还想赶紧和老师求情，突然觉得不对，一转身，只看见孩子一只脚。”张智鹏出了办公室，直接从围栏翻身而下。三中的教学楼是纯白色的新楼，除了一楼停车，每一层教室都比普通屋子再高半米以上，所以张智鹏摔下的高度比一般的五楼还高。叶永红拼命从楼梯上跑下楼去，后来她到医院了才被发现没了鞋子。“班主任早就把手机塞给我了，我一开始握着，后来也不知道手机哪去了。”她恍惚道。

　　争议：残酷而漫长的时刻

　　张智鹏跳楼后，学校和老师是否及时赶到施救，成为这个事件最大的争议点。但无论如何，叶永红经历了最残忍而漫长的时刻。“我把儿子翻过来。他这时还能看见我，他说：‘妈，救我，我错了，我要活……’他这时还知道自己错了……血沫已经从他嘴里喷出来。”叶永红抱着儿子大喊：“天！谁来救救我！”从现场楼上学生拍摄的照片看，母亲坐在地上，抱着蜷缩成一团的孩子，血已经形成很大一摊。她觉得自己已经尽了全力大喊，“可是没有人来”。

　　张明全家人后来通过县法院的协调，看到了学校的监控录像。“我儿子跳下的时间是16点29分。”被斥“逼死学生”的班主任的时间证据可作为参照。苏美荣说：“我打了120，可是一直占线，公安有调出我的通话记录，我报120的时间是16点38分。”苏美荣刻意说，“这个时间也就三五分钟。”和叶永红“十几分钟”的描述完全不同。另一个残酷事实是，在监控录像里，苏美荣在16点30分从办公室出来站在走廊栏杆处往下看了一眼，然后拍了一下心口，就回到了办公室。苏美荣对本刊记者说自己紧随下了楼去，“但保安见我瘫软，让我坐在一楼保卫室”。

　　“我们在楼上只能断续听到‘啊……’的声音。”曾经用手机拍摄了这一幕的一位四楼的同学说。这一处没有任何学校摄像头记录，却被四楼的学生们拍了下来，然而很快他们就被责令删除。“从他坠楼，到车送走，大概有十几分钟时间，他被拉走的时候我们都已经放学了。我是张智鹏的隔壁班，但是他掉下去那很大一声我们都听到了，当时是周一的最后一节课，按照往常就是班会课。”所谓班会课，是浦城三中一个特色。这所高中没有晚自习，但是为了对学生进行思想教育，每周一下午第三节课被固定成班会课。老师们一般会总结教育几句就自习，但“苏老师特别能说，整整说完一节课，还经常给班会课拖堂”。

　　叶永红其实已经没有多余的精力观察旁观者。冷漠、麻木是后来网络上对校方和老师的评价。她只是嚎，没有一滴眼泪。“儿子的血顺着我的手我的腿流，我紧紧抱着他。”在她有限的注意力里，看到“周围有几个上体育课的学生”。这是一位体育老师在对高考体育生进行测评训练，他们是离母子俩最近的人，大约不到20米。“那个穿短裤背心的老师过来和我说：‘你不要激动，我给你打120。’他就走了，我说你们快打电话啊！快救救我儿子啊！我没有手机啊！”学校里还有一些保卫科的人。同时，苏美荣看到学生跳楼，并没有追下楼，而是回办公室给学校领导打了电话。她说：“完了完了，学生跳楼了！”

　　母子俩所在位置，正是教学楼下的自行车棚，长长的自行车和教学楼，把母子俩夹在一条一米多宽的狭长的过道里。只能从正面走进这个过道才能站在叶永红面前。叶永红知道谁来过，她说：“那个体育老师是好人，让我别着急他去打电话，他走了之后，我看见有人用一个铁栅栏一类的东西把进来的口给堵住了。”她哀号中没有看到，一开始是3个体育生手背在身后，背对母子，先以人墙堵住了过道。然后保卫科用一个类似花园栏杆的“铁栅栏”拦住了过道的入口。学校的解释是“保护现场”。这个隔绝母子俩的举动，使叶永红觉得“那里成了地狱”。

　　这时，学校的领导、保卫处大概五六人，其实也在接近母子俩。但是因为先有了一个铁栅栏，使后面他们所做的一切都显得被动。从四楼同学提供的手机照片中，有一辆黑色桑塔纳先开到了离母子俩最近的地方。此时放学铃声已经响过，学生们陆续离开学校的时候，才看见张智鹏被抱上车。“这时来了几个人，有老师也有保卫科的，就来人把张智鹏往车上抬。”叶永红在车上抱着儿子的头。“还没开到校门口，120车也在校门口了，医生和护士来车上，我说不要换车，他们就没换，我说快给我儿子吸氧啊！护士就把氧气袋拿来了。”一到县医院，医生就对叶永红说：“请做好心理准备，孩子已经去世了。”

　　叙述的过程中，叶永红“我对不起医生”这句话说了好多遍。她讲儿子的所有言行，都学得惟妙惟肖，甚至有时还能笑出来，然而她表达的最大歉意，却是对那位前来施救的不知名医生。她说自己没有手机，没办法通知家里人。“医生很好心，掏出自己手机给我用，我谁的号码也想不起来，只记得种子店的号，我就和老板娘说，你去告诉我全家人，孩子出事了！可是我把医生的手机沾满了血，全都是血，我说对不起医生，都给你弄脏了。”

上一页 1 2 下一页