中国周刊记者/周昂 北京报道

　　叶至善，生于1918年，儿童教育家

　　上世纪90年代的一次会议上，一位来自上海的特级教师见到了教育家叶圣陶之子叶至善。休息时，他请叶至善介绍一下，小时候叶圣陶怎样教他们作文。

　　“不教的。”叶至善脱口而出。

　　见这位老师大惑不解，叶至善决定把故事说出来，让他自己判断一下，他的父亲“教了”还是“没教”。

　　培养健全公民

　　叶至善童年记忆中印象最深的一幕，便是父亲给子女们批改作文的场景。

　　他在一篇文章中回忆道：“吃罢晚饭，碗筷收拾过了，植物油灯移到了桌子的中央。父亲戴起老花眼镜，坐下来改我们的文章。我们各据桌子的一边，眼睛盯住父亲手里的笔尖儿，你一句，我一句，互相指摘，争辩。”

　　但是，叶圣陶从不板起脸来说“写得好”与“写得不好”，而只是说“我懂了”和“我不懂”。叶至善回忆：“说是父亲改，实际是商量着共同改。父亲一边看我们的习作一边问：这儿多了些什么？这儿少了些什么？能不能换一个比较恰当的词儿？把词儿调动一下，把句子改变一下，是不是好些？”

　　这让一场本应令孩子感到紧张的“教学”，变成了一家人寓教于乐的活动。“我们三个都乐意参加这样的训练，因而几乎每个星期要交一篇习作给父亲。写什么由自己定，父亲从不出题目。”叶至善回忆。

　　在宽容的气氛下进行启发教育，从不轻易打击孩子，也不给孩子强行制定目标，是叶圣陶的一贯做法。事实上，这也是五四之后，中国传统家庭教育观转型过程中，一些有识之士的普遍选择，他们当中包括鲁迅、胡适、梁漱溟等等。

　　20世纪40年代，叶圣陶在《假如我当老师》一文中说：“我如果当中学教师， 决不将我的行业叫做‘教书’……我与从前书房里的老先生其实是大有分别的：他们只需教学生把书读通，能够去应考试，取功名，此外没有他们的事儿；而我呢，却要使学生能做人，能做事，成为健全的公民。”

　　诚如他所言，在子女的回忆中，叶圣陶不强迫他们考高分，或者将来上一所好的学校。当年，叶至善小学的12次升级考试，竟有四次不及格，但叶圣陶并不因此而着急。叶圣陶买回来的各种玩具，被叶至善拆了个七零八落，叶圣陶见了，不是装没看见，就是一笑了之。

　　后来，叶至善于抗战期间进了一所专科学校，学习生产制造。叶圣陶对儿子的选择非常满意，认为这正是战时社会最需要的。

　　对于“成功”，叶圣陶有自己的定义，他认为，儿女成长的最终目的，是在环境的限制下“凭他们自己的心思能力去应付一切”，“做父母的真欲帮助儿女，仅有一途，就是诱导他们，让他们锻炼这种心思能力。”

　　为他人着想

　　民国时期，健全公民的一项重要内涵，是人们彼此间“共和”的精神。在叶圣陶对子女的教育中，尊重他人也是一项重要内容。

　　叶圣陶的小儿子叶志诚回忆：有一次，父亲让他递过去一支笔，叶志诚随手一递过去，不料把笔头交在了父亲手里。叶圣陶就说： “递一样东西给人家， 要想着人家接到了手方便不方便，一支笔是不是脱下笔帽就能写，你把笔头递过去，人家还要把它倒转来，倘若没有笔帽，还要弄人家一手墨水。刀子剪刀这一些更是这样，决不可以拿刀口刀尖对着人家，把人家的手戳破了呢？”

　　冬天，叶志诚走出屋子没把门带上，父亲就会在背后喊：“怕把尾巴夹着了吗？”再犯，直接喊：“尾巴，尾巴！”这样，渐渐养成了叶志诚随手关门的习惯。

　　对于写文章，叶圣陶反对孩子写作时运用冷僻的词汇和晦涩难懂的句子。他一再对孩子们讲：“写文章要想到别人，想到读文章的人，要把自己换一个位置，设想成读文章的人，再来看一看文章究竟写得怎么样。”

　　“得失塞翁马，襟怀孺子牛”，1988年，当94岁的叶圣陶病逝时，留下了的是无数被后人视为经典的教育理念。而他的三个子女，都成为了中国的知名作家。

　　“革命时期”的教育

　　中国周刊记者／李佳蔚 整理

　　讲述人/ 卢海，生于1943年，江钻股份有限公司高级工程师

　　我父亲那辈人从来不给我们谈成功。但是，我能感觉到成功是时代的产物，不同的时代对成功有不同的理解。

　　在1976年以前，成功一般是指在政治上的进步，入团，入党，受到组织上的信任。在1976年以后随着知识分子得到了解放，政治上得到了平等，对于成功的理解就是指在政治上能对党建言献策，学术上能著书立说，在家庭，就是子女能自食其力。

　　在父亲那个时代，被社会广泛接受的成功人士是出身好，党团员，勤奋努力，甘愿做一颗螺丝钉，个人服从集体，在工作中做出成绩，被领导信任。

　　要像老虎，不要像绵羊

　　我这一代，和我父亲那一代是一样的。

　　我接受的家庭教育比较传统，父母希望我做一个坚强的人，不做软弱的人。记得是在上世纪五十年代初，我上小学一二年级的时候，可能那时我调皮，老挨班主任的批评，回家后很不开心，就给妈妈说了，妈妈听了后很生气，立即领上我，说：咱们找她去。

　　我们出了门，走不多远，在上学的路上就追上了她，我妈对她说：“我们孩子就够老实的了，你还天天批评他。”老师说：“他不自爱嘛！”我妈说：“我希望我的儿子要像老虎，不要像绵羊，他现在就够软弱的了，你们以后就不要天天老批评他了。”老师说：“好！”我始终忘不了妈妈在我弱小的时候给予我的支持——人格上的支持，这句话对我的一生影响很大，自此以后，在我幼小的心灵里我明白了一个做人的道理：要做老虎，不做绵羊！这种信念支撑了我一生，永远不要懦弱，要做个强者。母亲的这种教育观念，让我印象深刻。

　　要有奉献精神

　　奉献精神，应该是父母教育我的重要内容之一，也应该是那个时代的主旋律。记得在《中国青年》杂志上开展了一次讨论：是不是要做党的驯服工具？最后的结论是肯定的。还教育人民要像雷锋一样做革命的螺丝钉，党把你放到哪里就在哪里发光发热。

　　家庭教育、学校教育和社会教育，在我看来，在1976年以前是一致的，那时的社会风气还好。在实践中，义务劳动是经常开展的，从来不讲什么报酬，我在工厂实习的时候见到每月发奖金时，都是一个班的师傅在一起开会，班长都主动让出自己的奖金给有困难的工人，没有见到为评奖金争吵的事情。我无论在中学还是在大学，老师给我们补课从来不收费的，我们参加课余的兴趣班从来都不缴费的，整个社会都讲奉献精神，蔑视钻到钱眼儿里的小市民心态。

　　总结一下，其实，我父亲对我们的教育是比较放任的，很少跟我们交流，表扬很少，但训斥比较多，小时候还打我，我出去看了风景写了作文让他看，他也不理睬。后来，对此，在我成为父亲以后我的反思就是：对孩子一定要好，要有耐心，要抽时间陪着他们玩，他们的任何进步都要表扬和肯定，对他们的困难要尽量帮助，在他们的学习上要多和老师沟通。

　　按照父母的要求入团入党

　　父母还希望我做一个诚实的人，在我上中学以后父母就希望我能像其他孩子一样积极上进，标志就是加入团组织，让我一次次写申请书，并过一段时间就写一份思想汇报交给团支部，看我总也入不了团，父亲把大学班里的党员学生请到家里对我进行启发，学生党员以自己的体会说对毛主席要像对皇上一样崇拜忠诚才行。可是我不清楚他们的“历史问题”是我永远不可能入团的原因，这点在我上大学以后我们中学班上的团支书才告诉我。对组织忠诚老实是父母他们的信念，也是对我的要求，但是无论我怎样在实际行动上努力，并在思想汇报中努力与家庭划清界限也无用，反倒使我饱受打击和迫害。

　　在打倒“四人帮”以后，父母的“历史问题”得到了彻底的平反，我在1985年入了党，完成了父母对我的要求和心愿。父母希望我大学毕业后能专业对口，在专业上做出一些成绩，成为对社会有用的人，他们说一个人一辈子能出一本书就不简单了。你看现在，出一本书跟什么似的，太容易了。

　　你不理解那个时代，也无法想象那个时代，在毛主席发出“千万不要忘记阶级斗争”的号召以后，对年轻的学生从一出生就打上了阶级的烙印。记得第一次看印度电影《流浪者》我就流泪了，而且至今忘不了那电影中的一句话：“贼的儿子还是贼”，大家看《流浪者》是喜欢它的歌曲，而我从那里看到了从一出生就把人分为高贵和低贱的社会的不合理，这是我对人性的最初的认识。

　　至今我一想到《流浪者》都眼含热泪，因为我们与别人太不同了，因为什么？因为出身论。土改时爷爷被打成地主，于是这个我从未见过的农村的爷爷就影响了我一辈子，具体表现：在高考时我的成绩比考上清华的同学还高，而我只能报考对出身要求不严的西安交大。在报考志愿时我最喜欢飞机设计，但这是保密专业，我的出身不够格，只能报普通专业，我报了交大的对保密没有一点要求的专业——机械系。

　　由于家庭出身使我一直遭受歧视，在毕业分配的时候，被同学评议分到全年级最偏远和条件最差的玉门，而且就我一个名额，当我找到系里负责分配的系秘书问为什么把我分到最差的地方时，该老师说：你不去谁去？不成的话你在全系比比，你的条件比谁好？听到这，我只好不说了，是呀，我爷爷是地主，我是地主出身，我父亲还是教授，是臭老九，这种歧视多厉害！但是这种教育也使我的一生不敢懈怠，我付出了比别人更多的努力，从最后的结果看，我还是比较成功的。你看，我开始谈成功了(笑)。

　　两代人的教育观几乎没有变化

　　改革开放后，在中国社会的巨大变化中，我一直在中央企业，有稳定的工作，有自己热爱的技术工作，我没有下海，虽然领导也给我办公司的机会但我不为所动，因为我在专业上有所追求。放到现在，这可能很难被人理解，这也许就是我受的教育吧，父亲的教育。

　　对于“钱”，对于现在人们认为的“钱”背后的成功，父亲很少当面教育我，但是对于“钱”的认识是经过我自己的体会认识到的，在快解放的时候，物价飞涨，一个教授值几袋面粉，那时一发工资马上就要去买面，因为不买马上就涨价了。解放以后我们家的经济也很不宽裕，因为父亲爱书如命，每月都要拿出一半的钱来买书，家里的钱不到月底就花完了，都是母亲去工会的互助金去借钱，发了工资再还，有时还让我去废品收购站卖废报纸，一让我去卖报纸我就知道家里没钱了。

　　那个时代人们的观念中，“钱”就是养家糊口的东西，但是钱又不能解决一切问题，那时买东西都要凭票，什么粮票、肉票、布票、油票、肥皂票等等，尤其在六O年困难时期，有钱买不上东西，那时粮票是比钱还重要的保命的东西，对此我深有体会。

　　现在人们常说“三十年河东，三十年河西”。确实是这样，当时看来很正常的事，现在看来是很荒唐的了。反过来，现在这个时代的一些教育观念，或许过多少年之后也是很荒谬的。

　　时代在变，大家对于“钱”的认识也在变。可是，我女儿大学快毕业的时候，关于以后的男朋友有许多选择，她征求我们的意见，我的意见是要找有真才实学的有理想肯努力的孩子，不能找夸夸其谈、显摆家庭财富、飙车的孩子，就是富二代。

　　“父亲”意味着什么？在我看来，父亲意味着责任，承上启下的作用，我对孩子的要求不高：能自食其力，有独立的人格，敢于应对任何挑战和困难。总之能把家族的好传统传承下来，使家族能走向良性发展的道路，上对得起父母，下对得起子孙就行了，人的一生是短暂的，生命就是一个过程，父亲就是生命大船的掌舵的人。

　　这也是我的父亲对我的要求，你看，我们两代人的教育观，几乎没有改变。

　　“为了实在的生活”

　　中国周刊记者／余芳倩 报道

　　受访人/ 任宁，生于1982年，供职于广州某事业单位

　　站在云霄飞车前时，九岁的任宁害怕得无论如何也迈不开步子。

　　“如果你不试试看，我就当众骂你！”任宁的妈妈站在她身后反问，“别的孩子可以上车，你难道就不如别人吗？”    

　　二十年后，当她回忆起这一幕时，早已没有恐惧，转而是对妈妈的感激。她告诉《中国周刊》记者，母亲常对她说一句话，“如果你不比别人有优势的话，就会被时代忽略。被时代忽略的话，也就没有幸福可言。”

　　“今后一定要是优秀的人”

　　任宁妈妈是包头一家国企的会计，从任宁五岁时开始，对她“下血本”栽培。

　　“反正你今后一定要是优秀的人。”妈妈常提醒她。

　　在妈妈的督促下，任宁学过钢琴、跳舞、画画、唱歌、游泳。其中钢琴学的时间最长，十年。暑假，为了检查任宁是否在家用功弹琴，妈妈常常利用工作之便回家来突袭检查。“我就竖着耳朵听着楼道里的脚步声，一边看小人书，一边准备冲过去摆好弹琴的样子。”

　　课余爱好当专长拼命地培养，对女儿的学习成绩，任宁妈妈更上心。她给任宁的学习成绩规划了具体的“指标”。“初中要求年级排名前五十，班级排名前十。”高中时代，为了更接近妈妈的指标，任宁被五个家庭老师轮流指导，从周一到周日，没有半天休息的时间。

　　成绩要是不好，一顿痛斥和罚站是免不了的。一次，钢琴老师和学校的试卷同时汇报了任宁“很不顺眼”的成绩，妈妈气得发抖，抬手打了任宁。“你再这样下去，以后就扫大街去吧。”

　　任宁当时不解，书上的那个劳模，掏粪工时传祥不是还和总理握过手吗？为什么妈妈总是拿扫大街的职业来吓她呢？

　　妈妈语重心长地对她说，“我们小时候家里都很穷，没有差别。现在不同了。你有钢琴、课外书，你同班的同学们都有吗？有个好工作，过好日子，这是最实在的生活。”

　　为了实在的生活

　　妈妈对任宁的教育方法实际上是“实验性质的”。她并非从她的父母那里传承而来，甚至“背叛”了一部分她父母教给她的东西。

　　“听组织的安排。”这是她父母常跟她这么说。没错，她成长的年代，人们大多穿着颜色单调的外套，背着相同的句子。人人不担心自己的工作，一切都好像被安排好了。但是她却有点不甘心，她想考大学，在1966到1976年间，这个梦想很幻灭。

　　上世纪九十年代开始，仿佛一夜之间，任宁妈妈开始明显感觉，周围的差距大了。很多人“用羡慕的口吻谈起物质”。从沿海城市出差回来的同事说，那边有跑外贸的朋友，捎来进口的电视机好得不得了，也贵得不得了。“人们以前谈起钱来，遮遮掩掩，只觉得俗气。但九十年代，有钱人被羡慕了。”

　　也就是那时开始，改革开放的政策，允许一部分人先富起来的口号，成为勇敢者做梦的基石。任宁的妈妈又捡起了她为完成的梦想，念书。在工作之余，别人休息的时候，她把复习知识点写成小纸条，贴的全家到处都是，随时记忆。天天看书到深夜。凭着这股拼劲，她拿到了两个文凭，在工作上更进一步。

　　任宁妈妈常痛说自己的“革命家史”，不断告诉女儿，“第一，你要比别人更努力才能更优秀，第二，你只有更优秀才能有更好的生活。”

　　渐渐长大的任宁开始理解妈妈。“毕竟，书中的大道理是虚无的，妈妈的经验是实在的。”

　　房子、车子和一份广东省某事业单位的工作。2008年，在英国念完研究生后回国两年，任宁拥有了悠闲而又有品质的生活。“妈妈对此很欣慰。”她说。

　　对自己的孩子，任宁会选择母亲的教育方式吗？

　　“当然，”任宁说：“现实很残酷，中国人太多。如果你不比别人有优势的话，很容易被时代忽略，哪里还有幸福可言。”

　　(中国周刊记者／余芳倩报道   文中人物为化名)

上一页 1 2 3 4 5 6 7 8 下一页