河北邢台白塔镇李家庄煤矿上捡煤的妇女

赵良锋的伯父赵德宽

河北武安康东村兴龙煤矿的矿工

　　找人、踩点、杀人、伪造矿难、诈骗赔偿金，现实版的《盲井》，行话叫“打点子”，就是这样一条生产线。生命只是个价格，陌生人和至亲没有区别，就是可以讨价还价的数字。煤炭开采的利益格局下，矿方的得失计算，刚好成为毒瘤蔓延的温床。矿区“盲井”惨剧的屡禁不绝，是贪婪与冷漠的共谋。

　　主笔◎王鸿谅   摄影◎关海彤

　　协议书

　　一张红格的信纸，薄薄的，两面透光，边缘残破，折痕处磨损裂开，这就是矿工董发全的死亡赔偿协议，总共4个手写条款，100来字，错别字就算了，连姓名也是错的，在这份协议上，董发全变成了“孙才德”。

　　第一条是死因：“孙才德之死系因工而死，原因为其违章作业所致。”第二条是价格：“甲方奔着(注：原文如此)人道主义原则按有关规定一次性补偿乙方现金20.5万元。”第三条是善后：“乙方收到款项后，此事件即告结束，一切善后事宜由乙方负责，甲方不承担任何责任。”第四条是效力：“本协议双方签字有效，甲乙双方各执一份，具同等法律效力。”

　　董发全来自陕南的一个小村庄，安康市白河县构朳镇凉水村，家里除了年逾六十失明的母亲，只有小他4岁的妹妹。妹妹出嫁了，他还没结婚。以他的家境，娶妻已经不易，再加上人有点呆，凭着“不是太聪明”、“生活可以自理”想说亲事，就更困难。在村里熬到33岁，董发全还是决定去矿区打工。这种工作不用学历，甚至也不需要聪明，只要舍得下苦力就可以。与其他的苦力活比，下井的收入最高，这种差别，只需要看看村里新盖的砖房就能明白，那些瓷砖贴面的二层小楼里，几乎都有一个或几个长年在矿下劳作的身影。一天300～500元不等的报酬，远远胜过一亩地里一年劳作的收获。母亲当然舍不得他离开，又有什么办法，没钱，娶不到媳妇，香火无续，在村里待着，只是更无望的空耗。

　　董发全出门那天是2006年2月4日，刚好立春。1年零8个月后，黑暗的矿井里，他被装煤的罐车撞压在轨道上，当天同班下井的6个人，只有他没能活着出来。“2007年10月的一天晚上21点多钟”，河北邢台白塔镇李家庄煤矿矿长董建民只记得这个大概时间，接到矿上的电话赶回去，人已经死了。现场情况以及同班矿工的描述，都显示这是个事故，罐车刹车失灵的瞬间，董发全刚好站在轨道上。

　　时间停在董发全的34岁，然后，他就成了赔偿协议上的“孙才德”，籍贯也换成了陕西安康汉阴县汉阳镇金柏村。这身份转换其实早有铺垫，2007年10月，董发全经人介绍到李家庄煤矿时，报上的姓名就是孙才德。同一个时间段，经由同一个人陆续介绍到李家庄煤矿的，还有6个人，他们刚好可以组成一个班，一个带班，6名矿工，只不过改了名字的只有董发全。这个班组在李家庄煤矿下井干活，才到第五个班，就出事了。

　　这些情况，矿方有心想查，并不算难。可是矿区的处理程序里，保证照常生产，确保产煤量才是首位。节外生枝的调查，没人感兴趣，息事宁人，大事化小，才是矿主们的最佳经济选择。于是，接下来联系死者家属，安抚、谈判、善后等一系列惯常程序里，董发全就彻底成了孙才德。与矿主董建民来谈判的有4个人，他们报出的身份，分别是死者的哥哥孙才顺，姐夫赵良银，姐夫的哥哥赵良锋，以及介绍工作的中间人付荣科。矿主董建民能查看的全部证明文件，除了他们的身份证，就是孙才顺带来的户口本，证明他家里的确有个弟弟叫孙才德。

　　家属们由矿方安置在邢台中兴宾馆，吃住全包，几番讨价还价后，确定的赔偿金是20.5万元。矿难的赔付标准，上世纪80年代只有几千块， 90年代是3万～5万块，到了2000年初，最高也不过8万元。赔偿标准的飞跃始于2004年，山西率先出台地方政策，规定“煤矿事故死亡矿工的赔偿金不得低于20万元人民币”。2005年国家安监局升格为总局，局长李毅中在召开的首次新闻发布会上，提到矿难赔付要按照当地的平均工资，以11年、15年的标准来计算。此后，山西的地方标准就被普遍借鉴，“20万”在全国范围内成为共识，董建民和他承包的李家庄煤矿也不例外。

　　与协议书一起保存在董建民手里的，还有一张收条，同样质地信纸上裁下来的一指宽纸条，确认已经收到钱，时间是2007年11月10日。按照协议，事情到此结束，与矿方再无半点瓜葛。整个过程里，矿主董建民也曾心生疑惑：“死者我没怀疑过，只是怀疑死者的亲属都是假的，一个没有女的在，另一个没有人伤心，只是孙才顺低着头不吭声。”但是他没有深究，那些疑问“心里只是一闪念就过去了”。

　　“流水线”

　　如果矿主董建民能够深究他的疑惑，如果医院开具死亡证明时能真正检查遗体，如果董发全的遗体被送去尸检，一切或许都会不同。这根本不是一场罐车失灵的事故，而是谋杀。

　　孙才德是早已准备好的身份，他确实是孙才顺的亲弟弟，1972年出生，有点弱智，2003年离村外出后就不知所终。李家庄煤矿是有人专程提前踩过点的选择，小矿，有安全漏洞，有下手的机会。看起来随机凑齐组班下井的人，也是事先安排好的，全都知情，心照不宣。董发全到李家庄煤矿的第一天，杀人计划就启动了。第五个班的时候，同班的人在井下动手，趁着董发全毫无防备，用坑木猛砸他的头部，然后再把他拖到轨道上，放下罐车。

　　20.5万元的赔偿金由此被凶徒们瓜分，主持分赃的赵良锋，是这个杀人诈骗团伙的主犯，组织者和策划者。他们以类似手法犯下的命案，仅从2006年12月到2007年11月，能够查实的就有6宗，诈骗总额119万余元，董发全是第五名被害人。赵良锋和他的团伙，就是现实版的《盲井》。只不过，他们全然没有电影里那种被受害者打动、良心发现的纠结，找不到下手目标的时候，连至亲也可以舍弃。已经查实的6宗命案里，第四名被害人何忠福，就是团伙成员何成兵的亲叔叔。

　　现实版的《盲井》，行话叫“打点子”，作案手法与董发全之死类似，流程就是找人、踩点、杀人、伪造矿难和诈骗赔偿金。锁定的通常都是老实、好哄骗、与家人联系少，尤其是智力有缺陷的人，以“货”或者“猪”的蔑称为指代；接着踩点，要找“有自然条件”、“好找死亡借口”的小型煤矿，比如“矿井比较烂的，电力设备不好的，容易漏电的，巷道比较陡峭的”。然后谋划杀人，先召集人手“凑班”，就是满足一次下井的要求，保证一个班里其他人都是同伙，在井下各有分工，主手、副手和望风。杀人后，根据矿井的条件伪造矿难，除了罐车，用得更多的是炸药，绑在死者身上引爆。诈骗是最后环节，给被害人制造一个假身份，据此假冒亲属。

　　分赃也有惯例。除了组织、策划者，找人者分得最多，近半数；真正动手杀人的，只能分到1万元左右，与假冒亲属者的出场费大致相当；其他踩点、凑班、望风的人，视具体情形和与团伙老大的关系而定，凑班一天的均价大概是1000元。这种比例，与以“货”和“猪”指代被害人一样，再次证明，在这条冰冷的“流水线”上，生命是多么的无足轻重。

　　“打点子”的罪行，赵良锋团伙不是首创，早在上世纪80年代就已经存在，可以查找到公开资料里，“打点子”最猖獗的是上世纪90年代末，若干个犯罪团伙，在全国各个小煤窑作案。以1998年江苏徐州破获的郑吉宽团伙为例，他们仅在1997至1998年7月间，就在陕西、河南、江苏等地作案19起，杀死29人，重伤、轻伤各1人，诈骗总额57万余元。出庭受审的25名被告，其中20人被判处死刑。

　　10年前，郑吉宽团伙经查实的19起罪案，没有一起矿方主动报案，诈骗未遂的两起是因为出了差错，受害者没有死，饶是如此，矿方也静悄悄地算了。10年后，赵良锋团伙的6起罪案，同样没有一起矿方报案，在第六起命案里，矿方明明看到那些“亲属”在太平间认尸都认错了，也没有声张，只是把赔偿款往下压，扣了几万块。

　　兄弟伙

　　冷漠是最好的温床。“打点子”罪行，在黑暗的矿井下如毒瘤滋生蔓延，从未绝迹。地域和血缘，是明显的团伙特征。郑吉宽团伙受审的25人，全部是陕西籍，以安康地区为最，主犯郑吉宽是西乡县人，团伙中20人来自汉阴县。10年后，赵良锋团伙受审的16人里，15人是陕西籍，也是以安康地区为最，成员也以汉阴、西乡居多。

　　赵良锋的团伙，是更明显的血缘利益共同体。他们兄弟5人，除了老三和老五，老大赵良锋，老二赵良银，老四赵良贵，都有罪行在身，连各自的妻子也牵涉其中。梳理得更细致一些，老四赵良贵是郑吉宽团伙里的逃犯，1998年就背负了两条人命的旧案，2002年4月开始被网上通缉。郑吉宽团伙里被判处死刑的赵良阶，是赵良锋兄弟的亲叔伯兄弟。虽然赵氏兄弟的口供里，丝毫没有提及这些关联，但这种隐秘的脉络，或者说巧合，的确存在。

　　赵良锋的老家，在汉阴县汉阳镇泗发村。本刊记者追踪到这里，这是一个汉江源头的小山村，两岸群山夹河蜿蜒的景致，看起来像三峡，从汉阴县到汉阳镇的途中，陆续修筑的游船码头，打出的招牌就是“汉江三峡游”。陕西的地貌，陕北、关中和陕南大相径庭。2009年开通的西康高速，将西安到安康的车程缩减到3小时，一路群山延绵，隧道连着隧道。

　　从汉阳镇再到泗发村，都是盘山路。从土路变成村村通的水泥路，是近两年的事情，国家补贴款项，村民自己动手，为了主持修路，村支书王武堂觉得自己把村里人得罪了一多半。他在村里任职30年，当然知道赵氏兄弟。“他们的父亲以前是村会计，正派老实人，但是30年前就走了，他去世的时候，老大赵良锋也就20岁。”王武堂告诉本刊记者，赵良锋出门早，“他1980年中学毕业，在镇上做了几年茶叶生意，就去河北武安了”。离开村子的时候，赵良锋的名声已经很差。“小偷小摸，坑蒙拐骗的事情没少做，霸道又狡猾，我都参与处理过几次，镇上派出所好几次上来抓人，他都逃掉了。一个是有人通风报信，一个是路不好，警察上来一次很不方便，找不到人也就算了。要是现在，赵良锋可能早就被抓了好几次，不至于走到现在这一步。”他顿了一下，补充说：“他这个人，表里不一，嘴甜心黑。”

　　赵家兄弟里，唯一在老家扎根的只有老三赵中升，他是兽医，在汉阴镇上开了一家兽医站。赵中升向本刊记者回忆，大哥赵良锋和大嫂龚全芳，“在河北武安开始也是做生意，在矿上卖蔬菜和米粮”。除了赵中升和老二赵良银，其他兄弟也先后去了武安。“后来他们把母亲也接了过去，母亲是2000年在河北武安过世的。”赵中升说。到了2002年，赵良银夫妇也去了武安，老家只剩下赵中升。这些年，赵中升只去过河北一次，他说：“2003年9月，我查出来乙肝，听说河北张家口有个医院不错，大哥陪我去的医院，后来回到武安，在淑村镇胡峪村他的家里住了一两天。那个房子很普通，村里的平房，听说是他花了1万多块钱买的。那时候他们夫妻还在做生意，早上八九点出门，雇别人的面包车或者自己骑摩托去矿上送货，天黑才回来。后来听说他们不做生意了，具体做什么我就不清楚了。”

　　“父亲走时，我才十三四岁，后来就去安康上农校，一年就放假回来两个月，等我毕业回镇上做兽医，他们又陆续出门打工去了，以前通讯也不方便，几个月，一年才通个电话。”赵中升解释，他连老四赵良贵被通缉都不知道，“老四十几岁就出去了，再也没有联系过”。即便如此，赵中升还是很难把自己的兄弟和“打点子”的罪犯画上等号。在他的印象里，“大哥赵良锋就是把钱看得比较重要，只要不伤害到他的钱财，他也不会对人怎么样”；“二哥赵良银的确是个老实人，在山西挖煤的时候腰还受过伤，落下了残疾”；至于老四赵良贵，离家的时候还是个少年，根本看不出端倪。

　　除了赵中升，赵氏兄弟在泗发村的直系亲属，只剩下80岁的伯父赵德宽。两家的老宅原本连在一起，赵家这栋荒废多年，门窗都封住了。赵德宽这栋，也好不到哪里去，屋子里全是熏黑的，灰尘在房梁上形成了“丝挂”，堂屋的地上堆着土豆和猪潲，满屋子的异味里，一家人呆坐着，几只鸡屋里屋外地跑着。他的儿媳妇和孙子捧着饭碗，以同样横眉竖眼的神情盯着陌生人，赵德宽也不掩饰，儿媳妇就是有点傻，生的孩子也傻。如果没有血亲关联，这个愣愣的孩子长大了，或许就是赵良锋团伙最喜欢的那种目标。

　　突破口

　　赵良锋在河北武安淑村镇胡峪村的家，的确是个隐秘世界。查实的6起命案，事先策划和分赃，以及拉新人入伙，基本都在这里完成。赵良锋的分工倾向很明显，自家兄弟不做手上直接沾血的事，可以找人、踩点、冒充，但不做主手，就算下井，也只放风或善后。分赃的时候，他们的妻子一般也在现场。

　　赵氏兄弟的落网，并不是他们自己的行动出了纰漏。突破口是张林芳，安康石泉县人，比赵良锋小5岁。张林芳和她的两名情夫合谋了一桩“打点子”的命案，2007年12月6日凌晨，在山西左权县粟城乡的一个煤矿杀害了矿工马安平。他们蓄谋已久，9月份就花200元从别人手里买来了马安平，踩过很多点，花了3个月才挑中作案煤矿。

　　如果不是被人匿名举报，他们已经得手，与矿主商定的赔偿款是16.5万元。举报者提供了一个疑点：马安平一直是山西临汾口音，出事后来索赔的家属，说的全是陕西话。于是，山西左权县公安局刑警大队介入调查，张林芳和两名情夫12月先后落网，张林芳供述了新线索，她的伎俩是跟“赵老大”赵良锋学来的，就连马安平这桩命案，幕后也有“赵老大”的指点。于是，2008年初，从1月6日开始，赵良锋团伙成员中16人陆续被刑拘，在逃的至少还有5人。

　　张林芳团伙的命案，2008年11月19日就出了一审判决，张林芳无期徒刑，两名情夫一个死刑，一个有期徒刑20年。但是赵氏兄弟团伙的案子，办起来复杂得多，一审开庭已经是2009年1月6日，庭审持续了3天，一审宣判是2009年6月，16名被告中，6人死刑，8人无期徒刑，2人有期徒刑15年。其中14人上诉，等到二审开庭，已经是2010年12月，而二审判决2011年5月底才出来，维持原判。接下来最后的程序是死刑复核，这也是6名死刑犯最后的机会。

　　赵氏兄弟的案子之所以要耗时近3年，是因为办案难度太大。时间、地点、受害者、作案手法、赃款分配，这些全都必须从口供突破；有了口供后，还要一点点地去坐实。这个更加困难，首先是受害者的身份难以确定，只有找到了被敲诈的煤矿，在医院和殡仪馆调取了死亡证明和火化手续，才能证明死者确有其人。接下来，询问具体的作案手段和分赃才有实质意义。其实，在赵良锋的供述里，他早在1998年就在内蒙古和太原犯案两次，可是年代太远，当初的煤矿早就无迹可寻，只能成为悬案。历时近两年的调查，警方能坐实的赵氏兄弟团伙的第一起命案，从2006年12月开始。主犯与从犯，分赃的比例，也跟定罪量刑密切相关，可这些完全只能依靠口供的相互印证，而团伙成员的口供反反复复，彼此矛盾，需要耗费更多的精力。

　　这个破案过程，与10年前抓获郑吉宽团伙非常相似。当年，也是警方接到匿名举报，说徐州贾汪区的一个出租车司机手里有来历不明的摩托车，警方介入后发现，是一个3人盗窃团伙，进一步审查，才获知他们与更严重的命案相关，郑吉宽团伙就此暴露。比较起来，10年前的作案手法更疯狂，他们每一次下手，至少两条人命。10年后的赵良锋显然谨慎了很多，他坚持一个矿一次只能死一个人，第四名死者何忠福和第五名死者董发全本来在同一个矿上，为此，赵良锋专门把他的人召集起来商议，必须把一个人调走。被调走的是董发全，这也算不上幸运，他和何忠福死于同一个月，何忠福是月初，董发全大约是月底。

　　赵氏兄弟共谋里，最令人疑惑的是老二赵良银，这个村民们一致描述的老实人，经历过矿工的真实苦难，也留下了永久的伤残，到了武安后，却变成另外一个人。6起命案里的第一名被害人康振见，就是赵良银找来的“猪”。康振见不是陌生人，是与他在矿上一同打工两三年的同伴。案发后，赵良银成为赵氏兄弟里唯一的漏网者，10年前赵良贵的逃犯命运，如今在赵良银和妻子孙才晓身上重演。他是否会重操旧业，是个未知数。

　　遇难者

　　一名死者，一起被曝光的事故，意味着有关部门的检查、整顿甚至关停，对小煤窑的矿主来说，这才是生死攸关。没人愿意引火烧身，就算疑点重重，也照样愿意出钱封口。他们不需要真相，只需要看到井下不断地运出煤来。这种自私和冷漠，10年间大同小异，这也是矿方与凶徒达成共识的基础：那些枉死异乡的人，只是一笔赔偿款项，他们究竟是谁，怎么死的，不重要。

　　赵氏兄弟团伙手里的6条人命，警察多方寻访，也只能确定两个人的具体身份，就是何忠福和董发全。其他4人，完全被“陈永照”、“吴子章”和“孙才德”这样的假身份取代了。关于他们真实存在过的痕迹，可以寻访到的，只剩下他们死时的模样和那笔赔偿金——

　　第一名死者，被安上的身份是“陈永照”，据说他叫康振见，四川人。2006年12月的一个中午，山西阳泉盂县秀寨村煤矿的井下，同班的人用铁锤猛砸他的头，然后把炸药安放在他的头部，将雷管插进炸药，安上炮线拉出来用电线引爆。接诊医生的工作记录这样描述：“胸腔脏器外漏，脑组织外溢。”他的死亡赔偿金是17.8万元。

　　第二名死者，被安上的身份是“吴子章”，据说他叫张宝明。2007年4月，他就被赵氏兄弟挑中了，他在胡峪村的家里住过一段，也在老四赵良贵的饭店里打过短工，直到团伙成员踩好点。6月的一个下午，他在河北张家口蔚县白草乡高庄村兴旺煤矿遇害，具体的死亡情节，供述不一。一说是将他推下几十米深的巷道中，再用斧头木棒击打，最后在他的胸下绑上炸药引爆。一说是直接用斧头击打，再绑炸药。最后的结果都一样，张宝明的胸口被炸烂，他的死亡赔偿金是20.5万元。

　　第三名死者，被安上的身份是“孙才德”，没有名字，据说是陕西人。他在河北武安康东村兴龙煤矿遇害，2007年7月13日凌晨3点，同班人趁他做炮的时候，连线引爆，把他炸死。他是唯一没有被火化的遇害者，2008年6月，他的尸体被重新挖出来尸检，“无头，上胸部大部分组织缺失，左上肢手腕以下缺失”，他的死亡赔偿金是23.5万元。

　　第六名死者，被安上的身份也是“孙才德”，没有名字，据说也是陕西人。他在河北省武安市邑城镇东林煤矿遇害，2007年11月中旬的一天凌晨3点多钟，他被同班的人用铁锤、铁棍猛砸，然后巷道顶板坍塌，他被整个埋住，矿上“组织人经过七八个小时的挖掘，才把他挖出来”。他的赔偿金最少，只有15.8万元，因为那些自称是他亲属的人，认尸的时候出了差错，矿上坚持要先火化再给钱，他们去了太平间。“医生先从冰柜中拉出一具让他们认，他们说不是，又拉出第二具，他们说是。医生说：‘你们连自己的亲人都不认识，第一具才是。’”矿方据此扣下了几万块。

　　唯一使用了真名的死者是何忠福，他在河北省武安市康东村常胜煤矿被谋害，2007年10月8日下午，同班的人在井下用锤子把他砸倒，然后撬下井顶的渣石把他砸死。21.6万元的赔偿款里，出卖自己亲叔叔的何成兵分走了10万元。

　　唯一用了假名还能够确认身份的是董发全。他的母亲、妹妹和妹夫2008年初才听到消息，配合警方调查，经混合辨认确认了他的身份。可是，也仅此而已。董发全的遗体以“孙才德”的名字被火化，骨灰盒被随意丢弃，和所有被火化的受害者一样，无处可寻。董发全的母亲李相桂提起了刑事附带民事诉讼，索赔总额只有15.8万元，一审二审判决确认的赔偿金额还要少一些，11.2万元。

　　只是，这笔钱显然永远就是个纸面数字，无法兑现。所有的案卷材料里，看不到赵氏兄弟团伙诈骗所得的去处，近120万元的巨款，分赃后，在他们兄弟手上的也不是小数，可是警方搜查赵良锋胡峪村住所的时候，列出的清单上，看不出这些财产，只有简单的一句：存折一张，以及近期累计取款7万元的记录。这7万元，集中在2007年12月取出，是赵良锋回老家替儿子参军入伍铺路的花费。村支书王武堂记得这个事情，他告诉本刊记者：“2007年底赵良锋回来还找了我帮忙，有一天为了感谢我，让我搭他的摩托到镇上去玩。”王武堂的妻子迅速接过话茬：“我也记得，那天到了晚上你还没回来，我就赶紧给女儿打电话，让她在镇上找人四处打听，一想到是赵良锋把你带走的，我是真害怕。”

　　就在赵氏兄弟团伙案进入尾声的时候，此案的一审法院山西晋中法院2010年底刚刚开审了另一起“打点子”团伙作案，这次的主犯是云南的蒋兴国、蒋兴高兄弟，作案手法没有区别，团伙落网成员14人，涉嫌9宗命案。另一个让人喜忧参半的消息，是矿难的赔付标准，或许还将有大幅提升，从20万元增长至60万元。■