从小在封闭的系统内训练，“两耳不闻窗外事，一心只走金牌路”。一旦离开体制，面对纷繁的世界，“除了练体操，什么都不会。人生观、价值观也朦胧”。张尚武眼里的这个社会太绝情、太现实，自己存在的价值就是一架“金牌机器”，有用时是宝，没用时是垃圾。但张尚武的悲剧绝不仅仅是举国体制那么简单。

　　记者/应 琛

　　张尚武现在很红。

　　这些天，这位昔日大运会体操冠军的“眼球效应”似乎不亚于正式宣布退役、完成“华丽转身”的姚明。

　　北京奥运会后，中国体育进入转型期。在李娜历史性突破再次引发运动员训练培养模式热议之后，在当搓澡工的冠军邹春兰、摆地摊的冠军艾冬梅身后，被微博曝光的这位“冠军卖艺者”，瞬间成为“网络红人”，相关报道汹涌而至。

　　和“搓澡冠军邹春兰”的结局一样，张尚武被集体关注，命运也显示出将被改变的迹象：慈善人士陈光标称，愿以月薪一万聘请张尚武担任自己的健身顾问，并愿意免费接张尚武卧病在床的爷爷到其开办的养老院治病；滑冰名将杨扬创办的冠军基金表示，打算给他做一些职业培训。

　　“变化来得太突然了。”连张尚武本人都如此感叹。

　　但和很多中国竞技体育的被淘汰者不同的是，张尚武的争议性更大——他以往的劣行不断见诸报端，面对媒体，他的说辞前后不一——同情已不再是唯一的态度。

　　更让人纠结的是，对体制进行批判近乎成了当下舆情中的一种惯性思维。诚然，在张尚武事件上，体育体制、运动员保障制度不完善无论如何脱不了干系，但不是所有不幸的人都如此堕落，最起码在这件事情上，仅仅批评举国体制，是站不住脚的。

　　地铁口的托马斯全旋

　　2011年4月，张尚武带着一身伤病走出呆了三年零十个月的衡水监狱。左脚跟腱断裂过、右脚跟骨曾被撕脱、两脚外侧韧带断裂、腰肌劳损并时常伴随着颈椎胀疼、两只手腕上的骨刺动起来隐隐发麻，还有在监狱中患下的肠胃炎……张尚武说，职业体操早已毁掉了他的身体。

　　按照张尚武的说法，回到保定家里他的不仅感觉不到温暖，反而被那种“着了魔”的气氛所压抑。当时，从小与他相依为命，带他走上体操之路的爷爷张学礼已经大小便失禁，语无伦次，而他的父母只会哭。

　　在街头卖艺之前，5月，他曾经到位于石家庄的河北省体操队去询问自己的住房基金补贴，因而重新出现在体操队的视野中。张尚武说自己很想念他们，而教练们看他可怜便给他凑了点钱，希望他重新做人。

　　拿到钱，张尚武就消失了。他告诉记者，受到街头歌手的启发，他决定在街头靠“体操”吃饭。他最初在石家庄的一条主干道卖艺，第一天挣了27元。他还去过天津，不过一天只挣了7元，连吃饭都不够。

　　最终，他来到了北京。在这个给过他荣耀，也让他有过惨痛经历的城市，无计可施的张尚武开始了卖艺生涯。起先，他在国家体育总局对面的天桥上卖艺，张尚武向记者解释，这样做并不是为了抗议：“跟以前偷体育队东西一样，不是因为仇恨，仅仅是因为熟悉。”

　　张尚武的收入远低于那些地铁歌手，每天仅有四五十元进账。他坦言，卖艺被驱逐的次数已经多到记不清了，甚至曾被从西单带走后刑拘过5天。他睡过天桥、睡过地道，还“寄宿”过医院。多次被驱赶后，夜里他就花十几块钱住在网吧里。

　　7月初，张尚武矮小但还算结实的身影出现在了王府井地铁站A口。他手撑在地上做起标准的托马斯全旋，围观者拍手叫好。在他的脚下，放着一张打印并塑封的自我介绍，上面称自己曾夺得过2001年北京世界大学生运动会体操团体和吊环两枚金牌，但因伤退役后“无法从事重体力劳动”。

　　他的面前还摆着两张照片，其中一张记录了他和队友在大运会上领奖时向观众致意的辉煌瞬间，笑容灿烂，身边是几张大众非常熟悉的面孔——后来的奥运会冠军杨威、邢傲伟。

　　倒立、托马斯全旋等张尚武曾熟悉无比、曾用来为国争光的动作，最终只是他街头卖艺的资本。

　　“我从监狱出来，我的心都是死的了。我还需要怕什么，在乎什么呢？我现在也很努力，没有去偷，没有去抢。”张尚武说。

　　网络与媒体的力量是神奇的，如今北京王府井地铁站口，已经没有了矮小伙在地上做托马斯全旋的身影。从7月15日开始，张尚武更多的时间是在媒体为他安排的宾馆房间内，每天接受着几十家媒体的采访。

　　7月19日，在宾馆苦守了几个小时后，记者终于见到了张尚武。他仍然穿着街头卖艺时那件黑色T恤，但倦容尽显。

　　张尚武的生活轨迹大致可以归纳为两部分：退役前，他走在星光大道，摘金夺银，彼时，他感谢“金牌工厂”的培养；退役后，他走上歪路，偷金藏银，最终流落街头卖艺，此时，“金牌工厂”却说，这是他咎由自取。

　　随着张尚武的往事不断见诸报端，仿佛也佐证了这一说法。

　　母亲史慧芳在接受采访时说他夺得金牌后戴上金项链、与女友同居、和社会人有来往、打架被投诉……张尚武不再平静，面对央视镜头，他音量提高，连拍桌子，怒斥母亲“一派胡言，精神有问题”。而当媒体拍到他与父亲张志勇在北京见面的照片，他坚称没和父亲没见过面，“照片都是合成的”。

　　于是，当张尚武说出乞讨的目的是挣点钱回去给患脑血栓的爷爷凑点医药费治病时，人们也不完全相信。

　　但不可否认的是，当张尚武每天站在地铁站口的时候，面对的是残酷的生存压力，承受的是从世界冠军到街头乞丐的心理落差。事实上，他一直不肯承认自己在乞讨，他说那是卖艺，“闭上眼，厚着脸皮，没有办法，我要吃饭啊”。

　　体操天才

　　7月20日，记者来到张尚武位于保定西郊化纤厂西生活区的家里并没有见到史慧芳，而张志勇一见到记者便伸手挡住脸，大喊：“不要害我。”在这个小区里，几乎所有的人都认识张尚武：“就是那个大运会冠军嘛。”

　　邻居告诉记者，张尚武的父母离过几次婚，“他基本是由爷爷奶奶带大的。他爸妈都因为偷东西被关过，不怎么管他。”

　　其实，在接受媒体采访时，张尚武曾不止一次表示出对父母的失望。作为孩子，张尚武的童年缺失了太多的家庭温暖。成年以后，面对人生挫折，他更加渴望母爱父爱。

　　“他们俩从来没有看过我，我在省队练了13年，一直没来过。要父爱没有父爱，要母爱没有母爱，需要他们关心的时候没有一个人在身边。”显然，张尚武对于父母基本没有了感情。

　　这一点也得到了张尚武的叔叔张志刚和婶婶戎艳茹的证实。事实上，其混社会的父亲张志勇曾经被判入狱三次，一次2年，一次4年，最后一次因为持械伤人被判了20年，直至2009年出狱。

　　张志刚告诉记者，张尚武是整个家族的长孙，备受宠爱。所以爷爷最初给他起名为张上明珠，意为“掌上明珠”。但“张上明珠”这4个字的名字家里其他人实在接受不了，最后由家里文化程度最高的叔叔起了名字——张尚武，取自“尚武精神”。

　　因为家里人都喜欢体育，走体操这条路也是爷爷的主意。张学礼坚信运动员是光荣而有前途的事业，这一点也深深影响了张尚武——5岁上专业队训练，9岁进入省队，12岁入选国家体操队。

　　王长江，保定市体操运动训练中心主任，也是张尚武体操启蒙学校保定市业余体校的教练。在得知其街头卖艺后，他先后四次来到张家慰问。谈起张尚武，王长江表示虽没有直接带过他，但张尚武绝对有练体操的天赋，“这小子就是个天才！”

　　张尚武的体操之路看似一帆风顺。但在他个人的表述中，他说自己刚入国家队时因为穿得不好被队友和教练奚落过；因为家庭条件，队友们嘲笑他；有队友试图与他交朋友，会被另一些人阻拦。张尚武说，当年在国家队中并不快乐。

　　据戎艳茹回忆，张尚武曾对她说过只要有机会，他一定能出头。最好的机会终于降临到了张尚武的头上。2001年在北京举办的世界大学生运动会，因为李小鹏的受伤，张尚武临危受命，教练的要求是“必须拿下来”。这是他第一次获得证明自己的机会，他有望登临塔尖，也就是国家一线队。

　　最终，张尚武为国家勇夺两块金牌。但如今卖艺成名后，张尚武很快解构了这枚金牌，说出了体育圈内公开的秘密，他承认自己的参赛身份——北京体育大学大一学生的身份是假的，仅仅是填了一张表。

　　体育圈内都知道，大运会的金牌并不重要，只有奥运会、世界锦标赛和世界杯的冠军，才能登上国家体操队的冠军榜。这一点张尚武心知肚明。

　　但在保定家中，爷爷张学礼给邻居们买了花生和糖放在走廊里，跟邻居们一起庆祝，按戎艳茹的说法，“尚武拿了冠军，他爷爷走路都腰杆笔直。”

　　2001年的世界锦标赛是张尚武又一次登临顶峰的机会。因为与全国运动队冲突，国家体操队再一次派出了二线的年轻阵容，他位列其中。而他的第一次世锦赛并不理想，双杠第六，团体第五。另一个与他同届的队员则获得了全能冠军。之后，他丧失了进入金字塔尖的机会。

　　沦为小偷

　　运动员的悲剧，多因一次伤病。

　　2002年1月，刚参加完比利时体操世锦赛的张尚武在一次训练中左脚跟腱断裂，因伤退出国家队，失去了参加雅典奥运会的机会。10个月后，他回到河北省体操队，在呆了不到半年时间后便宣告退役。

　　原因双方各执一词。张尚武称，当时河北体操队人才不多，教练为了出成绩，坚持让他练习全能和超E组的大难度动作 “直体两周720旋”。“这个动作我没受伤的时候都很吃力，何况受过伤呢？”由于怕脚就此废掉，张尚武希望练习主要凭借手臂力量的吊环，但“教练和领导毫不退让”，他只好选择退役。

　　但中国体操协会的声明却显示，2003年，张尚武因伤病和多次严重违纪被调整回河北省队。后被八一队调入试训，亦因违纪等问题被退回。2005年，按照当时关于运动员退役安置的相关政策，运动员退役有两种选择，组织安置或自主择业。他本人选择了自主择业，并与河北省体育人才服务中心签订了《退役运动员自主择业协议书》，在石家庄市公证处进行了公证，领取了自主择业经济补偿金63220元，正式退役。

　　对此，张尚武矢口否认，坚称是因为伤病原因。此外，他告诉记者，声明中提到他当时选择自主择业的情况也不准确。“当时只有拿钱和上学两种选择。”张尚武说，如果他当时选择上学，省队会有1.5万元的学费资助。不过，由于这是在必须服从训练计划的前提下，因此他还是选择了退役。

　　退役后一切都没有了，张尚武先是在爷爷家呆了半年多。戎艳茹说，那时原本还算开朗的张尚武彻底变了，每天拉着窗帘，灯也不开，不想见光也不想见人，“把房间弄得跟地狱似的，我看着都怕。”

　　虽然自卑，难以面对社会的他还是走了出去。他先是送了半个多月的盒饭，挣到了50多块钱，最终受不了大家的目光而离开，他们看我“个小”(1米51)。虽然保安要求最低身高1米65，他还是做了不长的一段时间，工资每月600块。后来在保定的养老院，他为老人们端屎端尿，他感觉到腰疼难忍，最终离开了。

　　张志刚表示，张尚武的每一份工作都干不长，“他曾经说要拿出退役时的6万元安置费的一部分给爷爷奶奶治病，但我们没要，孩子以后的路还长。后来，我们也不知道他把钱花在了哪里。”

　　张尚武最终开始盗窃。他将手先伸向自己熟悉的体育单位，因为那些地方他轻车熟路。他先后盗窃了北京先农坛体育运动技术学校、丰台光彩体育馆、西城什刹海体校、八一体工队。在此之前，他已经将两块大运会金牌以60元和150元的价格变卖。

　　2007年，在石景山的网吧里，他在网上踩点准备下一个作案地点时，三个警察将他按在那里。他被判了4年零8个月，最终，减刑到3年10个月。

　　现在，保定市业余体校体操馆入口处的橱窗上依然悬挂着张尚武夺冠时的领奖照片，他和范红斌、范晔等冠军一起印在宣传栏上，下面写着“摇篮基地，永攀高峰”的字样。而在保定市体育局前的冠军墙上，全国、亚洲和世界三个冠军密密麻麻的名字，却没有张尚武。

　　从张尚武对“个人堕落史”的自述中，记者可以清晰地感受到，他心里对体操队仍隐隐有恨：在他看来，对于自己没有功劳也有苦劳、年纪轻轻就“报销”了运动生命的付出，“组织上”的肯定、关爱远远不够。他眼里的这个社会太绝情、太现实，自己存在的价值就是一架“金牌机器”，有用时是宝，没用时是垃圾。因此，他受伤导致运动生涯几乎完结后，就被国家队退回省队；省队起初仍想榨取“剩余价值”，辗转不得最终将“废物”扫地出门。在这个过程中，年少无知、年轻气盛的他，可能又干了很多逆“组织”和“领导”意思的事，最终逼得自己走投无路。

　　可是在王长江的眼里，张尚武不应该怪罪体育局和教练，“当初严格要求是为了他好，教练不可能在伤害运动员身体的情况下，让他训练”。王长江还暗示，当初是张尚武自己不想训练并有了违纪的行为：“后来他去八一队试训，八一队想要他，就是看中他全能练得好。为什么在八一队能练，在省队就不能练？当时八一队都准备正式招他入伍，连上调函都发了。”

　　王长江告诉《新民周刊》记者，国家不是没有给过张尚武机会，他原本能留下来当教练，“国家需要他这样有专业特长的人才，但是作为教练不光要教技术，还得育人。”

　　尚武先需尚智

　　如今，病床上的爷爷，每当听到张尚武的名字，都会老泪纵横，呼喊着孙子：“赶快回来。”

　　截至记者发稿前，记者了解到，张尚武已于23日回到了保定的叔叔家中，并称已将先前开设账号募集到得7600元善款交给了卧病在床的爷爷。此外，张尚武称，他会尽快与陈光标面谈工作和给其爷爷治病的事情，并且他已与广东一家体育用品公司签订了代言合同。

　　在“牢狱之灾”、“街头卖艺”、“一夜成名”等种种经历之后，张尚武的真实面目让人捉摸不透。但在对张尚武的采访中，他唯一没有前后矛盾的说法便是“从小在体校和专业队练体操，没受过教育，所以退役以后什么都干不了，世界冠军也白搭”。

　　张尚武沦为窃贼、锒铛入狱乃至流落卖艺，固然有个人方面原因，但从张尚武人生经历的“拐点”中，我们不难看出我国在运动员培养中的短板：“重武轻文”。

　　“拿起笔来，写不出几个大字”，这不是运动员群体的个别现象。从小在封闭的系统内训练，“两耳不闻窗外事，一心只走金牌路”。一旦离开体制，面对纷繁的世界，“除了练体操，什么都不会。人生观、价值观也朦胧。”这是张尚武的感受，听来并非虚言。

　　同时，中国退役运动员安置制度和中国运动员保障体系也是酿成张尚武乞讨悲剧的原因之一。中国现有的退役运动员安置办法来自2002年9月由国家体育总局等6部委联合下发的体人字[2002]411号文件——《关于进一步做好退役运动员就业安置工作的意见》。随后2003年8月，人事部、财政部、体育总局联合下发《关于印发自主择业退役运动员经济补偿办法的通知》。目前，大多数省、市、区都出台了相应的政策和办法。

　　按照规定，只有像奥运冠军、世界冠军这样成绩好的运动员才可能在退役后安排职位，大多数运动员没有这样的待遇。如同张尚武这样跟人才中心签订协议从而走向市场自主择业的退役运动员绝不在少数。

　　据国家体育总局统计，截至2009年7月，全国累计已停训待安置退役运动员4343人，而2010年新增退役人数2193名，其中45%的退役运动员得不到及时安置。对他们来说，无论是全国冠军，还是亚洲冠军，都免不了“退役即失业”的残酷现实。

　　但王长江表示，运动员退役后，除了他助，更应自救。刚刚31岁的中国体育里程碑式人物姚明宣布退役，在退役仪式上姚明表示自己“未来从上学开始，年底之前就要开始学业”，“无论从政从商，上学都是首先必需的”。姚明已经听说过张尚武的故事，在他看来，运动员退役的时候通常没有太多选择，而且“运动员为了训练放弃很多学习机会，所以即便给他职业选择也无济于事”。按照“姚之队”负责人章明基的说法，姚明上学“不仅局限于学习某一方面”，还要补习中学基础学科知识以充实自身。

　　虽然已年近三十，张尚武却仍然像个孩子，偶尔还会以冠军自居。“树立正确的人生观与价值观，找一份有发展的工作”是家人和教练对他的期许。