郑文燕和收养她的“大伯”

郑宝忠和郑文燕在定兴县天边村的家里。付雁南摄

郑文燕在手术前。 图片由伊美尔长岛医院提供

　　从这个8月开始，笑容真正绽放在7岁的郑文燕脸上。那是完整的笑容，驱散了唇腭裂的阴影。

　　这种先天性遗传病几乎在一开始就摧毁了她的命运——她被亲生父母遗弃在产房门口。但正是在这里，她和另一个因疾病而残缺的生命相遇。一个名叫郑宝忠的中年男人把她“捡”回家里，抚养至今。他因为腿部残疾无法站立，只能靠爬行前进。

　　8月2日，拆线，手术成功。当小文燕对着手里的小镜子一次又一次展开笑容时，郑宝忠蜷在病房的一角，看着她，安静地笑着。尽管，他自己的腿已无康复的机会。

　　“我真高兴，燕儿终于治好了。”这个来自河北定兴的男人说，仿佛这已经带给他人生中足够的欣慰。

　　一个曾经不敢笑的女孩，一个至今无法站立的男人，他们的生命因为彼此变得完整起来。

　　一

　　就像这个年纪的大多数女孩一样，小文燕喜欢一切美丽的东西。她穿着粉红色的裙子，用鲜艳的红色涂抹自己小小的手指甲。时不时的，她还会对着一面粉红色的小镜子，有点羞涩地咧开嘴，看看自己的面庞。

　　她已经可以放心地去笑了。

　　唇腭裂曾使她的上唇和牙床从鼻根分裂成两瓣，一笑起来，就会露出里面几颗白白的牙齿。过去，因为这个豁口，她从不敢张嘴大笑，很多时候连微笑也会捂住嘴，因为觉得“自己和别人不一样”。现在，她笑起来不再顾忌。她爱跟郑宝忠说话，也爱站在他身后，伸出双臂，俯身抱住他的脖子。

　　平常在家里，文燕对郑宝忠的称呼不是“爸爸”，而是“大伯”。这是郑宝忠自己的意思。“如果管我叫爸爸，管谁叫妈妈呢？”他说，“我怕对燕儿的影响不好。”

　　小文燕牙牙学语时最早会说的词，不是“爸爸”、“妈妈”，而是“大伯”。

　　当44岁的大伯和7岁的养女“站”在一起时，郑宝忠的高度只能达到小文燕的胸口。事实上，他从来没有站起来过，只能踮着脚蹲着，一手撑着地面，一手握着自己残疾的右腿。

　　因为童年的一场医疗事故，郑宝忠的右腿停留在婴儿时的粗细，无法承受任何重量。在旁人看起来，他“行走”的样子更像“爬”：黝黑干瘦的左手抓着一块砖头大小的木块，与左腿交替着向前迈出，右手则握着右腿细细的脚踝，“搬”着它一点一点前进。

　　他就这样爬着，领着小文燕在北京完成了前后两次唇腭裂的修复手术。医生们先将文燕两片裂开的嘴唇仔细缝合起来，第二次手术中则从她的骨盆取下一块软骨，补到牙龈的缺口里，“就像用石子填平地面的小坑”。

　　手术完成后，郑宝忠带着文燕坐长途汽车回到自己位于河北定兴天边村的家里。街坊邻居们听说消息都跑过来，争着要看变漂亮的“郑家闺女”。

　　“这是燕儿的命好。”郑宝忠坐在家里破旧的椅子上说。窗外的院子里，文燕正在和表妹追逐打闹，那是他永远也无法做到的事情。

　　二

　　因为身体的残疾，郑宝忠失去了组成家庭的机会。他一直有收养一个孩子的愿望。2004年夏天，他的大婶杜桂荣在县医院看病时，在妇产科的楼道里看到一位老人抱着孩子，站在产房门口。

　　杜桂荣凑过去逗了两下，问：“这是你家孩子吗？”

　　对方摇了摇头，解释说，这孩子大概是被亲生父母遗弃了。

　　杜桂荣忍不住把这个安静躺在一卷白色被子里的小婴儿接过来，抱在自己怀里。她看不出这个刚出生没两天的孩子的样貌，事实上，孩子裂成两瓣的小嘴唇，她看了几眼才分辨出来。

　　“也许因为这样，父母才不要她了吧。”杜桂荣想着，叹了口气。她接着想到了一直想收养孩子的侄子郑宝忠。她打通了侄子的电话，没过多久，郑宝忠就搭着村里邻居的摩托车匆匆赶了过来。

　　这是这对“父女”的第一次相遇。当郑宝忠看见杜桂荣怀里抱着的女婴时，急急地爬过去，想伸手接过来抱抱。可右腿的残疾让他整个身体都必须依靠双手的支撑，根本没法去抱。

　　最后，他只能蜷在杜桂荣的身旁，努力伸着脖子，仔细地看了看那张有缺陷的小脸。

　　7年之后的今天，当有人反复追问，到底是什么让他决定收养这个先天残疾的女孩时，这个老实的男人只是不停地说，自己完全没想太多。

　　“我当时只担心，把她留在医院里，她会活不下来。”郑宝忠说，“这是个人，是个性命啊！”

　　他和杜桂荣一起把孩子抱回了家。与他同住的父亲郑万良给孩子起了个好听的名字：文燕。

　　“这是我们郑家文字辈的孩子，而且是一只‘飞来的燕儿’。”郑万良笑着说。

　　至于让小文燕遭到遗弃的“豁嘴”，郑宝忠并没有放在心上。他只是轻描淡写地摇摇头：“都抱回来了，谁还在乎这个？”

　　随着这只“飞来的燕儿”的到来，郑宝忠的单身汉生活立刻不一样了。他开始笨拙地学着照顾小文燕。每天，他都用开水冲好奶粉，用小勺舀起一点，自己试试温度，再慢慢送到孩子嘴里。

　　杜桂荣记得，有一次，自己走到郑宝忠家，发现父子两人正手忙脚乱地哄着襁褓中不断啼哭的婴儿。

　　“早知道不抱回来，也不给你们增加负担了。”杜桂荣半开玩笑地说。

　　郑宝忠没有回答。他只是一边哄着炕上小小的文燕，一边微微地笑着。

　　2004年8月21日，在小文燕被抱回来一个月之后，郑宝忠把全家人叫在一起，按照当地的习俗，给自己这个闺女过了个热闹的满月礼。从那之后，每年的7月18日，郑家都会下一碗长寿面，为这只“飞来的燕儿”，过一个推算出来的、并不确切的生日。

　　三

　　小文燕给郑宝忠带来的改变是显而易见的。无论走到哪里，家里的“燕儿”都是这个男人最常惦记的心事。

　　可他并不觉得自己能给孩子的命运带来什么大的转变。事实上，这个在农村长大的男人根本没什么远大的目标，他唯一的愿望，就是把小文燕“养活”，而且“能跑能跳能颠”，不要像自己这样。

　　但改变就这么来了。2007年夏天，郑宝忠在县城的一个工厂里打零工，午休的时候，他没什么事做，就“爬”到县城最大的定兴广场。在那里，他发现了一条红色的条幅，一群工作人员站在旁边，号召大家给贫困失学儿童捐款。

　　“能帮别人就帮一点呗。”他这样想着，就乐呵呵地凑了过去，摸了摸口袋，发现自己还剩下一块五毛钱。

　　“一块钱要留给燕儿买烧饼。”他琢磨着，准备把剩下的五毛钱捐出去。

　　但走到捐款箱旁边，他又有些不好意思了：“这么点儿钱，能帮上别人吗？”

　　来回转了好几圈，郑宝忠还是下定决心，爬到捐款箱前，伸长了胳膊，把五毛钱塞了进去。

　　这幅画面吸引了一位工作人员的注意。当他准备离开的时候，这位工作人员拦住了他：“大叔，给我们签个名吧。”郑宝忠这才发现，桌子前挂着的横幅上，已经写满了捐款人的名字。

　　“我不签。”他摇摇头，觉得“特别不好意思”。可禁不住对方的反复央求，最后，他还是接过笔，蹲在地上，在横幅上歪歪扭扭地写下了自己的名字。事实上，这个没上过学的男人也不会写别的什么字了。

　　没想到，3天以后，工厂的老板找到了他，问他是不是参加过什么捐款。

　　“我就捐了一点……”郑宝忠说，想到自己只捐了五毛钱，他就觉得“浑身不得劲”。

　　但当地电视台在报道这次捐款时注意到了他，希望到他家里去做一个采访。当天下午，在村里破旧的房内，郑宝忠磕磕巴巴地讲述了自己捐款的经过。接下来，记者也知道了他收养小文燕的事。

　　残疾养父收养唇裂养女的故事很快在定兴县传开了。没过多久，定兴县残联的工作人员也来到了郑宝忠的家里，他们帮他重新粉刷房间的墙壁，也补上了原本漏雨的屋顶。县长甚至特批了“绿色通道”，让郑宝忠赶紧补办收养文燕的手续。

　　郑宝忠这才知道，收养孩子不只是抱回来那么简单。“养个孩子还要办手续、上户口，我当时啥也不知道。”他回忆说。

　　在办理收养手续之前，按照规定，郑宝忠在当地的法制报上登了3期寻人启事，寻找小文燕的亲生父母。这让郑宝忠总觉得有点紧张。他害怕文燕的父母突然出现，害怕自家“飞来的燕儿”又突然地飞走了。

　　“怕啥，这孩子本来就是他们不要，我们才光明正大地捡来的。”他有些没头没脑地安慰自己。直到3天后，文燕的父母没有找来，郑宝忠才终于松了口气。

　　实际上，在抱回文燕两天之后，郑宝忠曾经和大婶回到医院，专门打听过文燕父母的情况。他们通过护士找到了文燕亲生母亲的床位。旁边的人告诉他们，这位母亲刚刚生了一对龙凤胎，因为女儿有残疾，所以两天前送给别人了。

　　那个时候，郑宝忠偷偷地看了一眼那对父母，发现对方都是大高个儿，“长得也好”。他常猜测，就因为这样，在村子里，文燕也总被邻居们夸赞“长得漂亮”。

上一页 1 2 下一页