坟

　　他们刨开了自家的祖坟，同时，也埋葬了自己的故乡。

　　中国周刊记者 闫小青 河北报道

　　白家的祖坟被刨了。

　　刨坟的，是白家的后人。

　　半年前，村里的耕地，包括白家祖坟所在的那片，都被小满村的村委会卖给了一座国营风电厂，他们正在寻找厂房新址。

　　白家人别无选择，只能亲手挖开了自己的祖坟，把祖先的骸骨，从棺材里取出、敲断，然后装进收骨坛，再移至一座临时建起的收骨堂里。

　　祖先们最后的归宿在哪里？活着的后人们没有答案。不仅如此，就连白家人祖祖辈辈栖身于此的村庄，也会在不远的将来，成为崭新的厂房。

　　他们再也找不到什么东西，能够承载对祖先与故乡的纪念。

　　迁坟

　　农历十月廿四，这一天是白家请人早早算好的黄道吉日。黄历上写着“宜移柩、修坟”。

　　动土这一天，起了很大的风。太阳出来了，阳光洒在泥泞的村路上，麻雀在枝头叽叽喳喳地叫，这是河北中部一个普通农村最常见的景象。

　　一大早起来，白乡雨就陪着父亲白长福，往村东头走，父子俩低着头，帽檐儿也都压得低低的，一句话也不说。

　　再抬起头时，白乡雨的眼前是一辆蓝色的小型挖掘机，旁边就是熟悉的祖坟，白家的祖先就安眠于此，总共十三座，最久远的一座，修于两百多年前。

　　陆续，白家人都聚集到了祖坟边。小辈儿们忙着摆祭品，就和往常年节祭拜一样，摆上点心、水果和酒。而长辈开始确认每个坟的方位、棺材的数目走向，以及埋的大致深度。

　　七点半，是算好的吉时。

　　白家人按照辈分依次给祖先磕头、烧纸。这一次，白长福没有请祖先安息，他只是跪倒在坟前，一边哭一边念叨：“爹，要搬家了，要搬家了……”

　　白家的男人们围着坟头站着，白乡雨和哥哥、侄子、堂哥点了几挂鞭炮，丢在坟边，噼里啪啦的鞭炮声和挖掘机启动的轰鸣声交织在一起。大家还没回过神来，系着红布条的铲斗已经伸向了最南边的坟头。

　　第一铲挖下去，坟头上堆积的落叶和枯枝“像炸开一样”飞溅起来。白乡雨心里揪得一疼，他看了一眼站在另一边的父亲，父亲正在用手擦去眼角的泪。

　　很快，坟边已经堆起了一个半人高的土堆，棺材露了出来。

　　白长福带着小辈儿的年轻人拿着铁锨下到坑里。由于雨水侵蚀，木制的棺材已经被水蚀，撬了几下，用来固定棺板的钉子就启开了。棺板裂成了两根长木条滑落下来。白乡雨和堂哥赶紧抄起准备好的红布盖了过去。

　　按照迷信的说法，先人的尸骨，是不能够见阳光的。但后来，因为风大，又忙乱，红布根本就盖不住棺材，白家人也只能任由先人们的尸骨，暴露在刺眼的阳光下。

　　比起这些迷信的说法，更让白家人受不了的，是收拾亲人的骸骨。

　　“那些褐色的骨头，那些完整的或散乱的头骨、脊椎、肋骨和四肢是我爷爷的父亲、我爷爷的爷爷、爷爷的爷爷的爷爷……”白乡雨说，“就这样惊醒祖先，我们有罪。”

　　这个“罪案现场”，没有什么血腥的场景。白乡雨只是默默地和长辈们一起，将那些褐色的骨头，从衣服的碎片里一块一块的拣出，然后放进收骨坛里。

　　白乡雨一位逝去堂婶的头骨上，还存着脱落了的头发，即使没了皮肉的连接，拿起头骨，头发还像冬天枯萎的杂草一样，缠绕在一起，悬在头骨上。白乡雨也把这些头发塞进了收骨坛。

　　在一些年代不算太久远的坟里，尸体保存得还都完整，四肢的骨骼甚至没有完全疏松。比如，白乡雨二奶奶的棺材外面，就砌着一层洋灰外壳，尸骨几乎没有受到腐蚀，完好的腿骨用手也掰不断，放不进收骨坛里。人们没有办法，最后就用铁锨把骨头敲断了。

　　“啪”的一声，骨头断开，白长福彻底崩溃了。这个老人跑到父亲坟前，跪下，嚎啕大哭起来。

　　就这样，这十三座白家先人的栖身之所，这两百多年延续下来的祭拜、祈祷与护佑，在挖掘机的轰鸣下，成了十三个深坑。

　　在一片狼藉的坟场里，还斜躺着两棵老树根。它们本是一棵榆树和一棵楸树，白家的祖先们曾经相信，在坟边种上榆和楸，祖先就可以荫蔽后人，福禄千秋。

　　村变

　　白家是村里最早迁祖坟的。因为白乡雨的堂叔白存福是村支书，“要起带头作用”。

　　2011年6月份，小满村的村委会就把村里所有的耕地，都卖给了村东边的那座国营风电厂。随后，风电厂就在村子外围垒起了一道两米高的灰色砖墙，从村南的公路口一直延伸到村北的果林，只在中间开了一个两米宽的口，可以通往村东边的耕地与祖坟。

　　这个冬天，本该播种冬小麦的庄稼地，全都荒着。但人们已无心过问，他们最关心的，是祖坟的问题。

　　没人愿意迁坟，“那是祖宗，怎么能随便动。”

　　白长福开始就不同意迁坟，但自己的堂弟白存福是村支书，在其位谋其政，地又已经卖了，谁也没有办法。

　　“没了地，哪里还会有坟。”提起迁坟的情形，白长福还是止不住地流泪，“保不住他们啊，没有地，脑袋就像别在裤腰带上。”

　　对于卖地一事，村民们也意见不一。

　　白乡雨的母亲李秋芬当初是极不愿意卖地的。十多年来，家里的农活都是李秋芬一个人在做，对于一个农妇来说，“不种点东西，心里总不踏实”。

　　可是不愿意也没有用，买走耕地的风电厂，是市里的龙头企业。李秋芬和村里人都知道，“风电厂需要地建厂房，龙头企业发展，市里当然会支持。”

　　小满村位于这座城市的西北，开车到市区不到半小时车程。这里正是市政规划的主要发展方向，小满村的东边，就是一个重点工业区。

　　这些年来，村里人看着周围不少村子的地，被工业区里的大厂买走盖了厂房，或者被开发商买走盖了商品房。早几年，就有不少人一直议论着，小满村的地什么时候能卖出去。

　　村子的年轻人大多支持卖地。六月份卖地后，村委会先分了一笔钱，每户十万块。一拿到卖地的钱，就有人买了汽车，还有人去市里买了房子。

　　边上的城市，就像一块巨大的磁铁，早已经改变了村庄往日里运行的磁场。

　　村里的很多农民，白天到东边的工业区，或是到市区里去打工，晚上才回来住。白天，村里基本上看不到年轻人。

　　路边的老人也会带着浓重的地方口音，打趣道：“我们是没用的人。”他们大多以孩子能够离开村子、到城市里工作与生活为荣。

　　白长福很早就拿到了城市户口。1975年，他就已经是一个国营建筑公司的正式工人。退休前，他一直在建筑工地做监工，就再也没有种过地。

　　现年35岁的白乡雨，是家里的小儿子，性格随和。他戴着鸭舌帽，穿着利落的运动裤和运动鞋，看起来更像是个都市青年，找不到一点农民的痕迹。

　　的确，他也没当过农民。2000年，他大学毕业后，就在市里做着小生意，卖点小饰品。业余时间他喜欢写诗，多少也能赚点稿费。有时候也开着车去北京，见见那些诗人朋友。

　　村子里的人越来越多地选择离去，白乡雨也觉得很正常。

　　“现在只是祖坟，但迟早有一天，小满村也会被城市吞没的。”他感叹道，“这就是我们这个时代的命运。”

　　故土

　　不过，和村里的邻居们不同，这个诗人依旧选择住在村子里。

　　他并不是没有钱买房，家里买了两辆车，卖地的钱也还都没有动。如果想搬去市区，白乡雨随时都可以做到。

　　父母都不喜欢住楼房，白乡雨也舍不得生他养他的这块土地。文人讲究诗意，白乡雨总觉得，小满村是他“记忆的土壤与创作的源泉”：“离了故乡，失了记忆，就像树木没了根，人便也无法安宁。”

　　在他看来，这种安宁很大程度上，来自于小满村的祖先们为他留下的历史和记忆。

　　早在两百多年前的清朝，他的祖先就迁来这里。尽管外面改朝换代，城头变幻大王旗，但这个村子并没有遭遇什么战乱。旧的生命逐渐老去、离开，而新的生命又一代代地繁衍生息。

　　村子留给白乡雨的记忆，总让他觉得幸福与踏实。他仍然清晰记得，在村子里，他怎样度过自己的童年。

　　和小伙伴们一起躺在庄稼地里，听着蛙鸣，看着漫天的繁星；村子里有时会放露天电影，《少林寺》是给他印象最深的一部电影。只要放一次，伙伴们就会去看一次，场场不落。看完之后，大家就开始耍起了“功夫”。

　　后来，白乡雨的一位叔叔家里开小卖部，买了一台电视机。村里的大人小孩只要没事，就会挤到小卖部外的空地去看电视，里里外外挤上好几圈的人。

　　那时候，电视里演的是黄日华版的《射雕英雄传》、《霍元甲》、《陈真》，对于剧情，白乡雨现在已经没多少印象，但是他只要闭上眼睛，脑子里就会冒出那个人挤人围着一台14寸黑白电视的温馨场景。

　　那个时候，白乡雨也会对乡村里的许多传统仪式和习俗嗤之以鼻，以为“那是愚昧的，老土的，固执的”。每逢初一十五烧香敬神，或者清明节祭扫祖坟，白乡雨总会跟奶奶说这是“封建迷信”。

　　一晃几十年过去了，很多事情都在发生变化。小卖部倒闭了，各家都有了电视，关起门来各看各的，也再也没有什么空地上的露天电影。

　　儿时的许多伙伴们都失去了联系，他们大多去了城里，“有的混得很好，有的混得很差，但不管怎样，都在‘向钱看’”，也就渐渐和他失去了共同语言。

　　几十年来，随着村子里人口的增长，村里新的宅基地不断地向外扩张，许多原来还是在村外的坟茔，现在也被裹进了村子里。走在小满村里，随眼可见，一座座坟茔就在大片麦田的中间静默地存在。

　　也许是写诗的缘故，白乡雨开始意识到“这种乡村生活方式的可贵”。比如祭扫祖坟，在他的解读里，这是一种不可缺少的仪式，因为“没有人会缺席死亡，每一个仪式都是生者对死者的纪念”。

　　“这就是乡村，生者和死者共同生活的乡村，包含着我们对祖先、故乡的敬畏和纪念。”他轻叹道。

　　一度，白乡雨将这份敬畏与纪念写成了诗：每一年的春分/要去村东，给祖先们填坟/把一锨锨的新土培上去/仿佛为每个人换上新衣/那些坟头的/轮廓，又变得明朗起来/如同钟声/敲打着午夜/一年一年，我们不断地填补/提醒着那些死者/对活人的记忆。

　　但现在，“填坟”这个仪式，不会再在白家出现了。在博客中，他记下迁坟留给他的感受：“村庄正在消失，消失的其实是我半生记忆的土壤，是生命的根部。”

　　白家先人的收骨坛，被后人们放进了村西荒地上一块临时搭盖的水泥平房里。这儿离村东的风电厂也不远，白家人心里清楚，很快会有那么一天，等到小满村被真正从这个世界上抹去的那一天，这个临时的收骨之所，也将不复存在。

　　“我亲手刨开了自家的祖坟，也同时埋葬了自己的故乡。”白乡雨说，“再也找不到什么，可以承载我对故乡的眷恋。”

　　(应采访者要求，文中人物姓名与地名均为化名)