同样是撤回起诉，李庄回家了，农民张法银仍得继续待在看守所里。他被指控制造了一起纵火杀人案。受害者家属表示：不处死他，要告到北京。

　　3个半月前，即2012年2月9日，河南省周口市中级法院宣布：准许检方撤回对张法银的起诉。

　　在同一个被告席上，基于几乎同样的事实和证据，他被判以三种截然不同的命运：死刑、死缓和准予撤诉。幸运的是，前两次判决，均被河南省高院以事实不清撤销发回重审。

　　8年悬案，重归原点。法院未宣布其有罪或无罪。公诉方称，此案已退回补充侦查。

　　一场原本只是百米短跑的官司，演变成了一场马拉松。看守所里的张法银，已从父亲熬成了祖父。他的命运，还未有定论。

　　不在现场的纵火案？

　　根据张法银妻子李桂梅证言：2002年3月23日大清早，张法银用一个化肥袋子装了鞋子和几件衣服，离家而去。行前，他跟李桂梅说：出去打工了，不挣到钱，就不回来了。此前，他生意失败，债主上门，仅靠家中6亩麦地，翻盘无望。

　　据律师取证和张法银本人回忆：离家后，他从周口乘车到河南漯河，踏上前往湖南永州的火车，在老乡承包的一处高速公路护坡工程干了三个多月。随后，又去了浙江和湖北。

　　离家一个月后，2002年4月25日夜，张法银所在的淮阳县许湾乡项庄村发生一起火灾，他的三叔和三婶，村民张守连、李桂芝夫妇被烧死。

　　李桂梅介绍，在那个手机还未普及的年代，张在事发多日之后，与家人通电话，才知道三叔和三婶的遭遇，“他说，我回来吧，我说丧事都办了，你回来能干啥”。

　　张法银不知道，他已被警方列为这起纵火杀人案的嫌凶。警方进驻村中调查长达半月，发现张法银和受害人家属曾有过一场官司，因为责任田的界限纠纷，双方还打过架。

　　案发后的一个冬天，警方曾夜访张法银家，有人敲门，有人翻越院墙，无功而返。张法银并不在家。两年多后，2004年11月底，警方在湖北襄樊将正在当地打工的张法银抓获。

　　“挨打得受不了”

　　2005年4月19日，张法银第一次过堂受审。李桂梅发现，丈夫在庭上沉默得很，“啥话也不说”。“问他说干了没，他说我干了，说为啥想干，他说，为啥想干我也说不清楚。”

　　日后上诉被问及为何认罪，张法银称，自己是因为挨打得受不了了，就承认了。对此，淮阳县公安局刑警大队向法庭出具了证明称：为防止张法银翻供，民警对其审讯情况曾制作了视听资料，“并没有对其采取刑讯逼供、指供、诱供之行为”。

　　从看守所内，张法银曾寄出一纸字迹歪歪扭扭的信：“他们让我跪在一根钢管上，脚脖子上面站着一个人审问，当时我疼得晕过去了，后来又用绳子拴了我三四绳，把我吊在风扇上，再后来又用细钢管打我的脚骨，用凳子腿压在我的脚趾头上，上面再坐一个人……”

　　由于张法银承认自己杀人，周口市中院顺利作出一审判决，以故意杀人罪判处张法银死刑。

　　一度认命的张法银突然提起上诉，称自己“没有杀人”。第一次庭审结束后，他目睹妻子脸被抓破，他本人也被跺了两脚：自己死后，家人还要更受罪，“不能背这个黑锅”。

　　2006年底，河南高院以事实不清为由，撤销原判，将该案发回重审。

　　2008年1月30日，周口中院作出重审判决，仍认为张法银构成故意杀人罪，但改判为死缓。张再次上诉，河南省高院仍以“事实不清”再次撤销原判，发回重审。

　　该案第二回合结束，张法银已在看守所内被关押4年。家人期待：既然抓了，“就得调查，得水落石出，得有个结局”。一等又是近两年。

　　2010年9月底，判过张法银死刑和死缓的周口中院，又一次开庭审理此案。张华杰终于见到了8年未曾谋面的父亲。他发现，父亲老了，憔悴了，说话迟钝了，“两边的牙也掉了”。

　　“事实和证据发生变化”

　　恰逢“两高三部”刚刚发布《非法证据排除规则》和《死刑案件证据规则》。第三次审理此案的周口中院态度审慎：多次讯问被告人，询问被害人家属、证人，并做了大量补充查证工作。该案审判长、法官胡全新向南方周末记者坦言，他接手后意识到：这是一个疑难案件，需慎重处理。

　　“客观来说，这个案子有证据不扎实的地方，”胡全新说，“物证的提取、作案时间的确认，都还有可以做工作的地方。”

　　检方指控，张法银在案发之夜，从路边加油站买了两矿泉水瓶柴油，将柴油倒在袋子里，挂在被害人张守连夫妇的房门口，然后用布条引燃柴油，将张守连夫妇烧死。

　　但在案卷里，没有任何目击证人能证实看见纵火过程；张法银从未作现场指认；警方未在火灾现场提取出柴油痕迹，解释是：作案用的柴油和现场的其他油料混合在一起了；检方指控中的购油地点当时没有加油站。

　　张法银的家人甚至怀疑，2002年的那起火灾，或许不是人为纵火，可能是被害人用火不慎导致的火灾。

　　案卷中支持这种猜测的线索包括：案发当晚，项庄村因变压器故障停电，村民胡庆明曾看见被害人张守连家西边窗户前有灯光，“像是有人点的蜡”；火灾现场发现，门后放有一桶机油，而大火首先从门口燃起。

　　2007年警方曾补充了一份“现场分析意见”，认为“厨房与着火的堂屋有间隔，可排除生活不慎引起着火”，“倾向他人纵火”。

　　经过长达一年半的博弈，临近2012年春节，一直指控张法银犯有杀人罪的周口市检察院，突然决定撤回起诉，撤回的理由是“事实和证据发生变化”。周口中院作出裁决：准许公诉机关撤回起诉。

　　裁定书的落款日期为2012年2月9日，但直到全国“两会”结束后的3月中旬，才送达当事人。

　　算上此前的死刑判决、死缓判决，以及河南高院两次发回重审的裁定，这是张法银收到的第五份裁决。

　　“他们就是怕承担责任”

　　8年的羁押时间，足以打赢一场民族战争，但张法银仍然未能迈出看守所一步。

　　张法银的儿子张华杰拿到判决之后，兴奋地直接从周口市法院驱车到看守所，准备接父亲出狱。递上撤诉裁决后，看守所根本不认可，称未接到释放通知。

　　“撤回起诉”对于张法银而言并非完全有利——法院不再也不能宣告其无罪。

　　周口市检察院表示，检方撤诉之后，该案已正式退回淮阳县公安局补充侦查。按照最高法院司法解释，若无新的事实或证据，将不得再起诉。

　　据周口中院介绍，最新的裁决同时驳回了被害人家属的民事请求，家属不服，已上诉至河南省高院。

　　最新的这次裁决，只是给周口市和河南省的司法机关，新添了两拨上访群众。

　　张华杰和律师多次去找周口中院、周口市检察院和淮阳县公安局，均无功而返。2012年4月的一天，张华杰和母亲赶赴郑州，向河南省高院和省检察院递交材料，要求释放张法银。省检答复说，一定会给个说法，让他们回来等消息。消息迟迟未到。

　　几乎同一时间，被害人张守连的儿子、儿媳等人，也踏上了去省城的路。他们也找到了省高院、省高检，递交了上访材料，题为：“一把火、两条命，震惊豫东；拒赔偿、塞黑钱，重罪轻判”。副标题更掷地有声：他一日不被处死，我们就要上访一日。

　　据河南司法界人士介绍，被害人家属曾穿着孝衣，到河南省高院门口上访，高院电召周口中院前往郑州，反复做家属的工作，才把人劝回来。

　　“他们就是怕承担责任，”受害人家属对司法机关的态度非常不满，“如果不是张法银干的，还有其他人，那你给我找出来！”他们表示：坚决要给父母申冤报仇，准备去北京上告。

　　周口市政法委一位杨姓工作人员曾向张法银的律师常伯阳坦言：受害人家属到河南省高院上访闹事了，政法委也不好处理(放人)。

　　看守所内，张法银仍过着与外界隔绝的生活。他的家族已新添了第三代成员——8年里，他的儿子张华杰已从一个17岁的中学少年成为一个半岁男婴的父亲。

　　在看守所内，张法银患上高血压和心脏病，2011年晕倒过一次。这是家属最为担心的问题：49岁的张法银，能否跑到这场马拉松的终点？