新浪新闻客户端

春节返乡手记:故乡被直播包围 邻里出了几个主播

春节返乡手记:故乡被直播包围 邻里出了几个主播
2018年02月27日 19:58 澎湃新闻

  原标题:返乡手记|故乡小镇被视频直播包围,邻里出了好几个主播

  王春

  又是一次“迁徙”。

  除夕,凌晨两点,未眠。匆匆收拾好包裹,奔向成都双流国际机场。坐在出租车上,毫无睡意,背包中的香肠、腊肉透过塑料包装袋散发出四川特有的年味。纵使年复一年这般迁徙,仍会抱着最大热情与精神去迎接这一天的到来。

  凌晨5点过,飞机起飞,在西安停留2小时后,又向北飞去。到达陕西榆林时,已是上午10时。

  大哥和大嫂在车里已经候了许久。1小时车程,终于到家。

  10年了,每逢春节,我就像只候鸟,从南飞到北,逗留数日,又挥手作别。但我不为这样的日子而感到悲伤。

  我们一家6口,父母,4个子女,是在“迁徙”中脱贫的。

修缮一新的窑洞。红星新闻 图修缮一新的窑洞。红星新闻 图

  第一次迁徙

  石马坬(wà),17年前,家里西迁140里,从大山里走出,到了现在这个小镇。这是父母这么多年来作出的最大割舍,也是他们做出的最正确的决定。靠天吃饭在黄土高原的千沟万壑里并不容易。

  这个小镇距离县城只有20里路,但却有当时全县最好的初中。

  婚后,父母基本在山里奔忙。随着我们几个的出生、长大,家里的开销增大,父亲开始半工半农,逐渐脱离土地。

  打工时,父亲不得不在几地周转。有一次过年,将近除夕,他才从搬运水泥的工地赶回。那时,我只有五六岁。看到父亲脖颈处,有大块皮肉与水泥黏连在一起,厚厚一层,我哭个不停。几日后,那层水泥还未褪尽,他又出了远门。至今想来,仍觉痛心。

  2001年,我五年级,大哥比我高一级。

  终于要搬家了。那天,天黑黢黢的,我们一家乘车穿过山谷,越过山坡,小心翼翼地从大山驶入了横山县城。看着两侧整齐的树木划过,我有些兴奋,忍不住探头出去,看看不一样的风景。在小镇下车时,我第一次见到了“高楼”。那是一栋只有2层高的教学楼。

  到小镇后,父亲辗转几个地方打工,然后又去西安开了饭馆。5年前,父母又回到小镇,买了房,依旧经营餐馆。

  父亲的“迁徙”,改变了我们的命运。这样的决定,该来得再及时些。

  17年了,我们的迁徙又从小镇开始。

  如今,我和大哥大学毕业已有数年,家里的光景渐好。每次回家,我都暗自感慨。如果不是一次次迁徙,机会到底在哪里?

  但迁徙意味着另一种开始。就像一条小溪,终究会汇入汪洋。

  被视频直播包围的小镇

  我所在的那个小镇不复当年了。

  儿时,在电视没有普及时,山里几乎是寂静的。日出而作,日落而息。

  家里有一台已不能正常调频的收音机,这曾是父亲年轻时最想得到的礼物。上世纪九十年代初,电视出现了。那个时候,全村老少会挤在某个先富起来的村民家中,看《西游记》或者《新白娘子传奇》之类的热剧。有时候,看到晚上十一二点钟了,一群人还兴致勃勃。直至主家有些不悦,几个小孩面面相觑,甚至冒一句,“小气鬼”,然后悻悻而归。

  这几年,眼看着电视都要被“抛弃”了。父母换了智能手机后,会上网,会视频聊天,甚至开始琢磨网购。

  一天,我在采访路上和父亲通话。聊到小镇上的变化,他猛地来了句,“都是玩直播的。”

  我有些意外。这次回家,才知道父亲的手机上也装了直播软件。闲暇时,他会看那些“主播”在那里跳闹,有扭秧歌的、有唱民歌的、有说快板的,还有单纯搞笑的。有时候,情绪来了,哪怕一个观众都没有,他都会打开家里的大音响,吼几句信天游。

  三弟在邻县的一家星级酒店做糖艺和雕刻。看着“主播”们一个个红得发紫,他也想尝试下。于是,在某直播平台注册了账号,只是,注册了几年,表演了N次,发了N段视频,仍未见走红,也无打赏。他干脆放弃了。

  有一个邻居还有好几个亲友,都成了“主播”。大哥年前结婚时,婚礼现场也被他们直播了。有个二十七八岁的小伙,甚至一边燃放鞭炮,一边直播,“老铁”“666”成了他们的口头禅。

  当然,更多人都是看客。他们在其中得到愉悦,但也被感染。有时,看客转眼成了“主播”,夸张的装扮,恣意的动作,又是“老铁”,又是“666”。

  甚至在一年前,我都无法想象短视频和直播会在一个小镇上有如此大的影响。但它却成了现实,以致,还未完全兴起的广场舞黯然退场。

  有父母的地方就是故乡

  之前的大年初一,小辈人家六七点钟就会起床。先给父母及家里的长辈拜年。然后,母亲会给我们每人身上缝两个大大的口袋。我们这才出发,向着族里辈分最大的二姥爷家走去。

  二姥爷退休前,在县里当过干部,在村里威望极高。他一人端坐厅堂,小辈们排队磕头问好。除了二姥爷直接给压岁钱外,族里其他人给的是花生、瓜子或者糖果。总之,去村里拜个年,回家时,几个大口袋就满满当当的了。

  虽然现在亲友间聚少离多。但有时候,我在想,有父母的地方就是家,就是故乡。这是最大的念想。

  但无论如何,迁徙的人,总有希望。 

  来源:红星新闻

责任编辑:张义凌

新浪新闻公众号
新浪新闻公众号

更多猛料!欢迎扫描左方二维码关注新浪新闻官方微信(xinlang-xinwen)

图片故事

新浪新闻意见反馈留言板 400-690-0000 欢迎批评指正

违法和不良信息举报电话:010-62675637
举报邮箱:jubao@vip.sina.com

Copyright © 1996-2018 SINA Corporation

All Rights Reserved 新浪公司 版权所有