原标题：用网线牵红线 | 一位农村大妈的相亲直播间

　　林敬福说，每当有年轻人在她的直播间走上鹊桥，她都心下欢喜，忍不住地咧嘴笑。但有时她也替粉丝们着急，又有点无奈：“我愿意你们进直播间马上找到对象，但是我左右不了这个事。像在商场买东西一样，人家姑娘得选，这个选那个不选，缘分到了才能成。”

　　文|实习生王双兴 编辑 | 胡杰 

　　校对 | 郭利琴

　　3月14日早晨6点半，河北沧州泊头农妇林敬福准时打开手机，开始直播。

　　“刚来的小伙子就是咱泊头人，26岁，有房有车，自家开的纯粮酒坊，觉得合适的给他加关注……”林敬福沧州口音的普通话语速极快，说话就像打机关枪。

　　“这位上官兄弟现在还没有对象，身高178，在食品厂工作，有缘的姑娘加关注啊！”

　　“如果担心对方不靠谱，大妈教你一招，让他发身份证信息过来，自己暗自打听一下：是真心找对象的吗？家庭条件属实吗？”

　　一位网友的声音传进来：“大妈，我是来报喜的，我俩到民政局门口了，今天准备领证。”

　　林敬福一下乐了，抓起身边的另一部手机，“放首歌庆祝庆祝”。音乐咣咣地响起来，节奏挺强，叫《贼拉拉的爱你》。

林敬福手机里的歌单，有人牵手成功前来报喜时她会选一首播放。实习生王双兴 摄

　　去年3月，林敬福搞起了这个“相亲直播间”，到现在整整一年时间，这位网名“河北农村大妈”的老太太登记了两万余条未婚男女的资料，200多对年轻人确立了恋爱关系，30多对领了结婚证。

　　58岁的林敬福成了“网红”，媒体称她“网络红娘”、“网红大妈”，当地团市委领导称她是有正能量的民间红娘。林敬福则评价自己：“啥网红呀，就是闹着玩，在网上给人说对象儿的。”

　　“欢迎你走进大妈的直播间”

　　初春的泊头，天气算不上晴朗，太阳光努力从雾霭中挣扎出来，但对当地人来说，“天儿不赖，见着太阳了”。

　　林敬福的家在泊头市鲁张庄村，每天早上六点半，林敬福准时钻进最西头的屋子里。9岁的大孙女去上学了，儿子儿媳还有1岁半的小孙女在东屋睡懒觉，这是她一天中最清闲的时间，她也选在这个时间开始直播。

　　墙壁上挂着中国地图和粉丝送来的锦旗，农家土炕占掉了房间的大部分空间，蓝底白花的床单上放着几十叠稿纸--那是求偶粉丝们的信息资料库。

林敬福用来记录个人信息的本子，囊括67个县市两万多人的资料。 实习生王双兴 摄

　　林敬福开灯，穿上新洗的浅绿色毛衫。她一手梳头一手支起手机支架，准备妥当，开始直播。

　　林敬福一头不过耳的黑色短发，她说这是为了显得年轻，白发专门用了染发剂染黑了。唯一的装扮是脖子上的珍珠项链，儿子花800块钱买的。

　　“欢迎你走进大妈的直播间，大妈很想你！”

　　进直播间的网友陆续增加，不到半个小时，屏幕左上角的观看人数到了200。

　　林敬福紧盯屏幕，网友留言滚动得快，她必须加快语速。感谢网友送的礼物，欢迎进入直播间的新人，和老朋友打招呼……几乎没有停下来喘气的机会。尽管如此，还是会漏掉三两留言，没得到回应的人会继续发送弹幕：“大妈怎么不理我啊？”

　　“理，怎么不理，大妈都理。”但是来不及回忆刚刚漏掉了哪条消息，又一波新的留言冒了出来。

　　“大妈，我24，青县的，想找一个有车有房的男朋友。”屏幕下方，有姑娘留言。

　　这样的消息林敬福收到太多了，在她登记过的资料里，大部分女孩子会提类似的要求。要车要房，近几年几乎成了风气。

　　趁着直播，林敬福想多唠叨几句：“姑娘们听大妈一句，别把车和房放在第一位，生带不来，死带不走，缘分最重要，只要他对你好……”虽然心里知道，她们多半听不进去。

　　说上一段时间，林敬福会在网友闲聊的间隙喝几口水，黑色水杯有二十多厘米，“能盛一斤水”，她每天直播中都会喝掉满满一杯。

林敬福在直播时喝水，水杯端在嘴边，眼睛还是黏在屏幕上。 图片来自直播截图

　　九点钟，直播结束，她要去收拾房间、准备午饭了。

　　十一点多，九岁的大孙女放学了，吵着让奶奶陪她玩。说了一早上话，林敬福一点儿兴致也没有，摸摸孙女的西瓜头：“先别和奶奶说话了，奶奶累了。”

　　小孩子调皮，跑去拿来了贴纸，一把贴在奶奶唇上：“行，那就把嘴封上！”

　　以前是猫着腰修机床，现在是猫着腰“捯单子”

　　林敬福1960年生人，做“直播”之前，在外打了40年工。

　　她做的是修理机床的活儿。

　　那不是个轻松活儿，要用刮刀把工件表面修理平整，稍大些的机床，1.5毫米的误差，就能打磨掉三四斤铁沫，而最终，要将误差控制在“半丝”左右，也就是1/200毫米。

　　直到2016年，儿媳妇生了二胎，林敬福才不再打工，回家照顾孙女。

　　直播是从那一年兴起来的。

　　儿子怕她在家无聊，帮忙注册了账号，网名“河北农村大妈”。

　　能发视频，能上手机，林敬福觉得新鲜，和直播间仅有的三五个观众聊天。“你干吗呢他干吗呢，你吃么饭他吃么饭”，就能聊上几个小时。

　　去年3月，有网友随口问：“大妈，你能给我说个对象不？”就是因为这句话，让林敬福上了心。“我一想，也不是不行啊，不收钱，就把我的直播间当成一个交友平台，好事。”在直播间门口贴上了“相亲”二字，林敬福就此做起了红娘。

　　林敬福说对象有两种方式，一是在直播间把网友的信息背出来，让有意的自己去联系；另一种是在自己登记的资料库里配对，觉得互相合适的，就发私信给对方，让他们互相联系。

林敬福收到的粉丝私信。实习生王双兴 摄

　　每天直播结束后，林敬福都要把新收到的资料进行登记，抄在横格纸上，分类别存档。

　　她管这些资料叫“单子”，有的单子颜色泛黄，有的页脚卷曲、撕裂，七十多本，小铁夹夹着，全是手写的--她不会用电脑，觉得只有抄下来的是丢不了、错不了的。

　　两万多个男女，按照地区被分到67个小铁夹里，河间、衡水、东光、黄骅，大多是泊头附近的市县，也有个别年轻人自远方来，比如广东、甘肃。

　　特殊情况的，被单独成册。有家庭条件不好的男性愿意做上门女婿，有少数民族的朋友只能找本民族的配偶，年纪大的那一本里大多是离异的，还有几个高学历青年在等有缘……

　　在林敬福的名单上，每个人拥有一到两行的位置，那足够写下他们的基本信息：网名、城市、性别、年龄、身高、职业、家庭条件……

　　偶尔有人在第二行补充说“不要戴眼镜的”、“找有眼缘的”、“别太胖就行”，也有人破天荒地占了三行：青县，男，29，离异带两个女儿，身高178，两辆车，年收入20万以上，我找24到29的，165以上的，性格开朗的，阳光漂亮的，能说会道的，孝顺父母的，能料理生意的，不拖泥带水的……这可让林敬福多麻烦不少，因为每次介绍给女方，总会收到类似的回复：“大妈不行，我不符合条件。”

　　最多的时候，一天要登记200个，林敬福觉得，这和原来的工作还挺像，重复性强，需要耐心。用她的话说，以前是猫着腰修机床，现在是猫着腰“捯单子”。

林敬福在“捯单子”。实习生王双兴 摄

　　一年来，林敬福慢慢摸索出了经验，将表格里的信息配对时，先看地域，最好男女双方生活在同一个城市；再看年龄，男方比女方大2到3岁最容易介绍成功；要给高学历的女性介绍高学历的男性，不然没有共同话题；自己开工厂或是在事业单位工作的男性更受女性青睐；县城的姑娘大多希望可以嫁到市里……

　　比如14号这天，她收到了“沧州，女，25，身高165，希望对方有楼有车、有趣”，去单子里翻找半天，终于挑出“沧州，男，27，身高178，未婚，有楼有车，要求女方会过日子”，发了过去。至于他是否符合她对“有趣”的定义，她是否满足他“会过日子”的要求，来日方长，慢慢处吧。

　　幸运的话，他们会在网上聊天，在现实中约会、恋爱，几个月后确立关系，给大妈报喜。也可能是相反的结果，比如话不投机，尴尬拉黑，再等姻缘。

　　每帮名单上的人介绍一位，林敬福都会在他（她）的资料后面画一个对勾。有的人一个勾就“成了”，有的人几个勾之后再也没了消息，有的人介绍十来个依旧不满意，最挑剔的那位姑娘，资料上画了整整35个勾--“这个胖了那个瘦了，这个没楼房那个不好看，光看长相看条件，也不聊聊看看性格脾气，我不管了！”

　　午饭饭桌上，林敬福把直播中的新鲜事讲给家人听：“50的想找28的，还想生孩子，看得我又气又笑！”

　　老伴当了一辈子农民，不会用手机，更别说玩直播，他不懂也不关心林敬福每天给别人“瞎操心”图的是什么，只顾嘟囔：“你管呢，人家找18的碍着你了？”

　　林敬福翻白眼，儿子儿媳在一边笑。

　　“剩男”太多，女生告急

　　林敬福和老伴结婚37年了。她记得自己找对象时，就是跟在媒人身后去“对象”家，双方父母寒暄几句，就算定下来了。期间林敬福头都不敢抬，只偷偷地、斜着眼睛看了一眼未来的丈夫，立刻染了个大红脸。

　　“管了顿饭，包饺子还没肉，哈哈哈哈，就结婚了。”

　　那时确立关系简单，婚礼也简单。十辆八辆自行车排着队，把新娘接到婆家，一串鞭炮放完，几碗扣肉几碗菜，就算坐席了。

　　但现在不一样了，找对象时一个一个地挑，彩礼涨到了十多万，婚礼也要讲究排场：小轿车要几十辆，饭店要豪华，酒席要几菜一汤……

　　林敬福感觉到更明显的变化是，现在的小伙子越来越不好找对象了。

　　在她的单子上，两万多条资料，只有五分之一标注着“女”。“这还是平均数，有的地方二十分之一都没有。”

　　3月14日当天，林敬福直播一个多小时后，网友刘超进了直播间。连续发了1个烟花、8个牛（直播平台的礼物），以便让大妈看到自己。

　　刘超今年29岁，是黄骅农村的小伙，他在林敬福的直播间“潜伏”一年有余，还没找到合适的女朋友。

　　在老家，25岁之后都算晚婚了，29岁还单着，刘超难免着急。

　　二十三四岁的时候，刘超去日本打工，二十六七岁回乡，发现自己成了“剩男”。小时候的玩伴，儿子已经满地跑了；同村的姑娘大多在二十一二岁便被“抢差不多了”，刘超只能“剩”着。

　　父母着急，逢人便请求“给我儿子介绍个对象”。

　　刘超把希望寄托在了林敬福的直播间，不过目前还没看到曙光。

　　林敬福说，每当有年轻人在她的直播间走上鹊桥，她都心下欢喜，忍不住地咧嘴笑。但有时她也替粉丝们着急，又有点无奈：“我愿意你们进直播间马上找到对象，但是我左右不了这个事。像在商场买东西一样，人家姑娘得选，这个选那个不选，缘分到了才能成。”

　　“说对象和找对象不一样，自己谈，会疼人的矮一点也没关系，肯吃苦的没有车也有人跟，但是让我给说，身高一米五，没房没车的，我敢给姑娘介绍吗？”

　　而刘超们，都在苦恼于缘分来得太难，因为女生告急，他们大多是“被选择”的那一方。有当地人颇为感慨地说：“现在啊，女的长得好不好、身材好不好，都不重要，这个年龄段的（八零后九零后），就非常好找。就算是离婚带孩子的也有人要，前脚离婚后脚就有给你说的。”

　　公益红娘

　　林敬福越来越有“市场”。

　　她的直播间在一年内有了7.2万粉丝，每天收到的消息也从最初的几条、几十条，涨到了如今的二三百。过去的一年里，有222人前来“报喜”，其中的30多对，已经和另一半领了结婚证。

林敬福的直播账号，每天会收到很多私信。实习生王双兴 摄

　　李荣是沧州青县人，今年29岁，离婚后，他一直想找个“性格合得来”的爱人，但总觉得网上找对象不靠谱，所以只是抱着观望的心态在林敬福的直播间潜水。过了一段时间，有人牵手成功在直播间报喜，李荣决定也去试一试，于是把个人信息发给了林敬福。

　　去年11月，李荣收到来一条来自天津蓟县的私信。

　　姑娘33岁，也是离异。两个人加了微信，又通起电话，李荣觉得“那种感觉说不出来，就是挺喜欢的”，一个月后去天津，两人第一次见面，正式谈起了恋爱。

　　领证时间是特意选择的，3月14日，白色情人节，还是李荣的生日。那之前，他依然每天早上点开林敬福的直播，刷几个礼物再离开，“不为找对象，算是对大妈的一点感谢和支持吧。”

　　近几年，直播的大潮席卷城乡，但通过直播当红娘，乡里乡亲还是觉得新鲜。有同村人在平台上关注了林敬福，偶尔在她直播时跳出来发消息：“嫂子，是我，等会儿找你待着去啊。”“奶奶，我在无锡呢，你这直播挺好！”

　　由于当地农村男多女少的现实，一些职业媒人颇有市场。比如林敬福邻村的一个老汉专门帮人说对象，规矩不少：事先给媒人充100元话费，中午男方请客吃饭，男女双方第一次见面给媒人600元见面礼，如果最终牵手成功，中介费1万元。

　　也有职业媒婆：介绍一个1000元。

　　林敬福不收费，有牵手成功的年轻人想来家里道谢，也被她拒绝了：“直播时报个喜，大家高兴高兴、恭喜恭喜，就行了。”

　　也有人从中嗅到了商机。

　　有老板登门谈合作：一起组织相亲活动，报名费每人500，牵手成功后收费2000，最后对半分。

　　林敬福没理会，“不想累那心，也不想赚那钱”，她就想坐在炕沿前头捯单子、说对象。

　　泊头市团委副书记王慧把林敬福这样的民间红娘称为公益红娘。“她们利用自己的业余时间、自己的人脉，帮助解决年轻人婚恋问题，不为了收取钱财，是挺有正能量的。”

　　3月15日凌晨，林敬福的外孙子降生。

　　下午，一切照顾妥当，林敬福跑去楼道里，拍了一张背景简洁的封面，随后开始了当天的直播。早上耽搁了的直播，只能下午补上了。隔壁是产后的女儿和睡着的外孙，她努力压低了声音。

　　有粉丝留言，想看大妈的小外孙。林敬福拿着手机，蹑手蹑脚进了女儿的房间，镜头对准酣睡的宝宝，很快收到一串“恭喜”。

　　夜里没有休息好，林敬福的眼睛爬满了血丝。不过说起话来还是语速飞快，努力不遗漏信息。

　　直播结束前，林敬福和“老铁”们道歉：“大妈这几天要伺候月子，没空登记资料了，等过几天再帮你们找对象，最近就先别发私信了。”

　　关掉直播后，依然有53条消息涌进来。

责任编辑：张义凌