无臂钢琴师 生命中没有“难”字

　　《环球人物》杂志记者   李妤航

　　刘伟的出名，是从一场选秀节目开始的。8月8日，失去双臂的刘伟走上了上海东方卫视选秀节目《中国达人秀》的舞台——这一节目的宗旨就是让有一技之长的普通人实现梦想。当钢琴曲《梦中的婚礼》从他脚下弹奏出来，全场为之动容。表演结束时，千人大厅中，没有尖叫，只有一阵高过一阵的掌声，观众和评委全都站了起来。评委高晓松说：“匪夷所思，我们用手弹钢琴都要练很多年，何况你用脚。”台湾著名歌手伊能静早已热泪盈眶：“你让我看到了达人中的达人，真正的达人是用生命展示他的才华！”面对这样的赞誉，刘伟只是淡淡地说：“我的人生只有两条路，要么赶紧死，要么精彩地活着。没有人规定弹钢琴一定要用手。”

　　一支曲、一句话，让人们记住了刘伟。他的微笑和自信，感动了千千万万的人。

　　母亲记忆的雷区

　　9月3日，带着一身的倦意，刘伟从上海回到北京。

　　第二天，环球人物杂志记者在北京五道口一家书店的咖啡座见到了他。刘伟看起来很瘦弱，白皙的皮肤，架一副黑框眼镜，上身穿的紫色T恤还是在《中国达人秀》舞台上穿的那件，脸上也还是带着那样淡淡的笑容。

　　1987年，刘伟出生在北京一个普通的工人家庭，调皮、贪玩、不爱学习，小男孩的特点都能在他身上找到。上小学时，刘伟的梦想是成为一名职业球员，他的偶像是哥伦比亚的“金毛狮王”巴尔德拉马。

　　然而10岁时，一场事故发生了。1998年2月，刘伟因意外触碰到高压电，失去双臂。昏迷后醒来的小刘伟，并不知道胳膊没了意味着什么，“再接上不就行了”。但当他得知接不上了，自己再也没有双臂时，“脑袋一片空白，傻了。”

　　刘伟能坦然面对这场变故，离不开一个人——在医院进行康复的那段时间，他遇到了同样失去双手的北京市残联副主席刘京生。“他能自己吃饭、刷牙、写字，而且事业上也非常成功，他教会了我很多。”刘伟说：“如果你一出生就有两个脑袋，别人都觉得很奇怪，无所适从。但当你遇到一个同样有两个脑袋的人，而且你发现他过得很好，那你肯定会想，他过得好，我也可以。”

　　刘伟现在能像讲述别人的故事那样回忆往事，可对妈妈王香英来说，那依旧是记忆的雷区，只要提起，就痛苦得说不下去。但这10多年来，是妈妈和他一起，面对命运的残忍安排。“开始知道自己的情况很害怕，我问妈妈，以后怎么办？我妈说：‘没事，你还有妈妈呢。’”

　　在母亲的悉心照料下，刘伟的身体逐渐康复起来。这时，王香英决定要让儿子尽快回到学校完成学业。如何用脚来代替手去学习写字呢？这成了母子两人最头疼的问题。

　　这是一个艰难的起点。刘伟告诉记者：“那会儿练字练得脚流血了，就哭，和我妈吵。妈妈就说，‘你怕苦、怕累，那你就从这楼上跳下去。你解脱了，我也解脱了！’倔强的母子俩真的跑到窗台上去，当时刘伟家住14层，站上去都不敢往下看。“我妈根本没有妥协的意思，我自己下来了，和妈妈说，还是练吧。妈妈就抱着我哭啊……”

　　刘伟渐渐可以用脚趾实现独立生活。他不但可以用脚夹着笔写字、夹着勺子吃饭，还可以用脚熟练地穿袜子、刷牙、洗脸、发手机短信、玩电脑游戏。拆装赛车模型，尤其那些细小的零部件，是刘伟的爱好。这些用手都很难完成的工作，刘伟用脚趾玩得出奇的轻松。

　　“谢谢你这么歧视我”

　　刘伟说，很多时候，命运常和你开玩笑。你越想做什么，他一定会给你制造麻烦。

　　12岁时，他决定学习游泳，并进了北京市残疾人游泳队。“之前一点不会，在进行水上康复训练时，自己瞎游，会了那么一点。”仅仅两年，刘伟就在全国残疾人游泳锦标赛上获得了两金一银。他说：“很多人觉得我有运动天赋，其实不完全是。我训练得远远比别人要多。”刘伟对母亲许下诺言：要在2008年的残奥会上拿一枚金牌回来。就在他努力备战奥运会时，高强度的体能消耗导致他免疫力下降，患上了过敏性紫癜，必须放弃训练，否则将危及生命。

　　当时已经19岁的刘伟，该何去何从？刘伟仔细考虑后，做出了一个让全家人都强烈反对的决定——学音乐、弹琴。他用了整整一个月的时间，尝试说服家人。第一个站出来支持他的还是妈妈。回想起当初的情景，刘伟很感激：“我妈是个非常节约的人，她小时候生活很苦，从我出事之后她就不上班了，只有父亲一人在工作。当时买琴要花1万多块钱，他们也犹豫了好久。妈妈问我很多遍：‘你以后是确定要弹它吗，还是只有三天热乎劲儿？’最后她能支持我，我非常地感动。”

　　接下来的问题是学习。刘伟曾经找过一个钢琴老师，老师说：“我只会教人用手弹琴，用脚我自己也不会。”他又找到一家私立音乐学院，校长给他的回应是：“你进我们学校学音乐只能是影响校容。”刘伟对校长说：“谢谢你这么歧视我，我会让你看看我是怎么做的。”

　　妈妈帮着他，把买来的钢琴进行改造，在琴键旁边做了一个木基座，可以让刘伟把脚跟垫在上面进行弹奏，琴椅也调整了高度，从而解决了身体重心的问题。没人可以告诉刘伟该怎样用脚弹钢琴，控制脚趾的灵活度也绝非易事，“开始节奏都掌握不好，这个力度，可能弹一个音，下一个音就没声了，更别提配合了。练到后来脚都抽筋了也不得要领。”脚趾头被磨破很多次后，刘伟渐渐摸索出接触琴键的方法。

　　刘伟说：“当时很多人嘲笑我的想法，觉得用脚弹不可能。但我从来不考虑难不难的问题，那是别人眼里的，而不是在我心里。我不会说因为难我就不干了，‘难’这个字对我来说没有太大的意义。”仅仅一年后，他就凭着琴艺上了北京电视台的《唱响奥运》节目。

　　梦想可以天马行空

　　前不久，由教育部和中央电视台联合举办的大型公益节目《开学第一课》，邀请刘伟做“坚持梦想”的表演嘉宾。刘伟上台只说了两个字“你好”，便坐在钢琴旁用音乐来表达自己。主持人王小丫赞叹道：“这是我听到的最美的声音，我们能用的一个词就是震撼。”很多中小学生在论坛中给刘伟留言，称被他的精神所激励。在那一课上，他告诉孩子们，“梦想可以五花八门，可以天马行空，可以听起来很可笑，都没有关系，有梦就好”。

　　刘伟现在的生活忙碌而充实。每天会收到成千上万网友的短信，很多电视台纷纷邀请他参加节目。他说：“只有拿出好的作品才是实实在在的东西。我不应该成为舞台的表演者，而应该是主导者。”

　　结束采访时，记者要给刘伟拍照，他显得很腼腆，“我们就不摆拍了吧”。整个采访中，他始终不愠不火，既有礼貌又和记者保持着距离。23岁的他看上去远比同龄人成熟稳重。“你是不是很少有情绪波动？”记者问。刘伟说：“可能是经历的事情太多了吧。很多媒体问我对未来有什么打算，我只想说，我会在音乐的路上走下去。至于能不能成功，想那么多干什么？明天生活还得继续。你每天为一个问题惆怅，但其实什么都解决不了。浪费这个时间干吗？还不如踏踏实实睡个觉。”

　　未获《环球人物》杂志事先书面许可，任何媒体不得转载《环球人物》杂志图片及文字内容，违者《环球人物》杂志将追究其侵权责任。