原标题：五年百次相亲记
记者 肖欢欢
20分钟“看透男人家底” 虽已麻木却无力停止
从2011年到现在，张琳（化名）经历了上百次相亲。
1.67米的身高，皮肤白皙，纤腰一束，上身短衬衣，下身短裙、丝袜，脚上穿一双高13厘米的高跟鞋，32岁的张琳看起来只有27岁的样子，一副高冷职业女郎派头。在旁人看来，张琳应该不乏追求者，但她却依旧孑然一身。
百次相亲后，张琳的心已由原来的激动变得麻木，在习惯20分钟就摸透对方性格和家底的相亲方式后，张琳对爱情的憧憬却渐渐消失了。
张琳在一家广告公司做设计，上大学时，她谈过一个男朋友，但母亲觉得对方条件太差，两人分手了。当时，张琳觉得自己年轻不愁嫁，直到身边的闺蜜一个个都结婚了，年均参加3场婚礼的她开始着急了。
首次相亲留阴影
这是场“弱肉强食”的游戏
2011年的五一节，实在受不了母亲的唠叨，张琳开始相亲。她一开始“广撒网”。大部分相亲对象都是父母、亲戚、朋友介绍的。频率也很高，最多时每周3次。
“我的相亲经历，说多了都是泪。”张琳的第一个相亲对象是个工科男，大张琳四岁，由母亲的同事王姨介绍的。王姨说，男生的父母虽是工薪阶层，但为人实诚，男方是重点大学研究生毕业，目前在某供电国企做工程师，有房有车。
这次相亲如同赶鸭子上架。张琳是那种话不多的人，工科男也是半小时憋不出一句话的类型。张琳形容，见面时“空气很安静，气氛很崩溃，现场很悲剧”，她低着头只顾喝水，只是余光察觉到，对方正斜着眼打量着她，她继续低头摆弄手指，平时口齿伶俐的她，此时却一句话也说不出来。
张琳简直想找个地缝钻进去。在相亲的前晚，她还打印了一页“相亲指南”：若出现冷场，可以从天气聊起，不要轻易打听对方收入等。但到了现场，她全忘了，第一句话竟然是“你吃了没？”随后，她意识到当时已是下午3时。
男方很快切入正题：老家肇庆，广工毕业，中大读研，在广州工作8年，刚买房，月供5000元。
张琳有点敏感，她觉得对方是那种成熟又现实的男人，聊天进行了15分钟，她果断下结论：两人不合适。
但程序还是要走的，接下来的聊天，让她如芒在背。“他问我父母是做什么的？房子是什么时候买的？哪个学校毕业？在什么单位工作？月薪多少？尤其是工作单位这一块问得非常仔细，他说他想找一个在事业单位工作的或者是公务员。”张琳认为自己条件中等，她有些生气，直接说，自己在私企工作，收入不高，这是改变不了的。
此时，男生突然表示，中午出来时，煲汤的煤气忘了关，便匆匆走了。这次相亲让张琳很有挫败感，相亲如同一场“弱肉强食”的游戏晚上回到家，她狠狠地对母亲发了一顿脾气。后来母亲打听到，男生并非家里煤气没关，而是见完张琳后，去见了另外一个女孩。
婚恋机构VIP
一天见5人相亲如应聘
几次相亲失败，让张琳的母亲感到亲友介绍的“免费午餐”不靠谱，她听说婚恋机构有很多优质男士，但收费很贵，要2.5万元，便劝张琳交钱参加高端相亲。张琳起初坚决反对，但母亲却说：“这2万多元我出行吗？你再不嫁出去，我这张老脸往哪里放？”
交了钱，成为VIP。婚恋公司也承诺在一年内为她找到合适男士。交钱后的第二天，婚恋公司就为她安排了5位男士：“一天见5个，1小时谈1个，就像应聘一样。”
周末上午9时，张琳就坐在小包间里，包里揣着补妆的粉底和润喉糖，开启了车轮战。逡巡四周，奢美的小房间内灯光昏暗柔和，放着两张粉色小椅子和一张小圆桌，墙上挂着婚恋公司撮合成功的情侣们的甜蜜合照，张琳紧张而兴奋。
第一个是律师。一身宽松的西装，皮鞋擦得锃亮，但头顶上的“地中海”让张琳有些反胃，从鼻子中生长出来的鼻毛也让张琳对他的印象分减了10分。为了不冷场，张琳将话题引向了律师熟悉的行业，律师哥话匣子打开之后，一口气说了15分钟，张琳丝毫插不上话。忍无可忍，她说要去上厕所，回来后，双方例行公事地互留了联系方式，其实她心里清楚，已经GAME OVER了。
第二位是一个基金经理，钻石王老五，美国名牌学校的研究生，年薪百万，开奔驰。“他问我做什么工作，然后说了一通自己搞投资多么厉害。突然说要去洗手间。5分钟过去了，婚介老师进来说：他有事先走了。”张琳当时感到羞愤难当，“我有那么差吗？”
所幸上午的第三位还比较靠谱，一个“凤凰男”，农村人，比张琳大两岁，急着结婚。一开始双方感觉还挺好，对方在广州已经买了房付了首付，两人一路就说到婚后，男方说要接父母来住，父母供自己上大学很辛苦，还欠了亲戚十多万元，现在该享福了。
“我做不来那种二十四孝好媳妇，于是我委婉地表示，我不习惯和公婆住一起。”男方马上接了句，“不会的，只要你家务活干得能让我妈满意，我妈不会说什么的。”
张琳感觉对方找老婆像找保姆，便没好气地说：“你要孝顺父母，我也要孝顺，到时我把我爸妈也接过来，我们六个人一起住，这样你看成吗？”对方的脸立刻红得像猪肝一般。
下午，张琳见的第一个男子也是该婚恋机构的一位VIP会员，保险公司销售经理。但此人说他喜欢胸大身材好的90后，机构红娘却经常给他介绍30岁以上的，临走时，双方留下联系方式。“他知道我俩不合适，还说，手头有‘好货’了，介绍给他。”
下午见的第二名男子，张琳则彻底没兴趣。婚恋顾问说男方身高有175厘米，但即便对方穿着内增高皮鞋，张琳也能感觉到，他身高不足170厘米，脸上全是马蜂窝式的暗疮，鼻头上还有颗大黑痣。原来，婚恋顾问发给她的照片是PS过的，张琳借口肚子不舒服，就开溜了，“我也要甩别人一回。”
一天相亲下来，张琳嗓子都哑了，比上班还累。看着路上一对对的红男绿女，她心里空落落的。
由激情到麻木
赚的是婚恋机构
此后，她向婚恋公司提出要求，一天顶多见3个，见5个实在招架不住。她发现，婚恋公司在介绍男方时会夸大其词，把对方说得天花乱坠，见到真人后往往会很失望。见过20位相亲对象后，张琳逐渐对相亲不抱期望，甚至刻意把对方想象得糟糕一些，免得失望。
刚开始相亲时，张琳满怀期待，新衣新鞋，化个精致的妆容，男方约她吃饭，她也会欣然应允。但到后来，她真的累了，她发现和一个陌生人在一起吃饭是折磨，“有时我想逃跑，有种一分钟也待不下去的感觉”。
随着相亲次数的增多，张琳渐渐麻木了，她发现，自己对爱情的憧憬以及遇到真命天子时那种脸红心跳的感觉消失了。相亲让爱情成为一种速销商品，慢热的张琳完全不适合这种“快餐”。相亲的目的性太强，双方通常在半个小时内通过外貌、语言去分析坐在对面的那个人是否合适，如果不来电，就不会有第二次见面。
“有时我也问自己，为什么要去受这种屈辱？难道我是‘剩女’，我就有罪？”说到这里，张琳忍不住哭了，相亲受益的是婚恋机构，它们赚得盆满钵满。张琳认识一个35岁的女孩，已经先后在3个婚恋机构交了5万元相亲费：“我都怀疑‘剩女’是不是婚恋公司炮制出来的阴谋，大家都焦虑，就上当了。”
5年相亲，张琳依旧孑然一身，不但人财两空，还换来一颗千疮百孔的心。相亲多了，她的眼光越来越挑，总觉得有更好的在后面。“眼前这个还不如之前那个，如果和这个在一起，不就意味着之前的决定是错的吗？”她打了个比方，“相亲就像喝酒，会上瘾，高度数的酒喝多了，再喝低度数的酒就觉得没味道。”
母亲的“生日祝福”
30岁不嫁就嫁离婚男了
上百次相亲，张琳也见识了形形色色的男人。2013年的一次相亲中，对方开场白就说，他想找一个处女；今年2月的一次相亲中，对方说，自己有洁癖，希望另一半将来能辞掉工作，专门做家务；还有一位相亲对象是私企老板，他要求结婚后张琳起码要生4个小孩，之后辞掉工作在家做家庭主妇，不能在外面抛头露面。还有一个相亲对象，认识才两个星期，吃过3次饭，就提出性要求，她没同意，两人就分手了。
每次遇到这样的相亲对象，张琳都直接把对方手机、微信拉入黑名单，“他们凭什么提出这样的要求？”
2014年，张琳30岁生日，母亲没有为她准备生日礼物，而是提醒她：30岁了，老姑娘了，再不结婚就只能嫁给离婚的男人当后妈了。听了这话，张琳再也忍不住泪水，把自己关在屋里一个人哭。在家里，母亲越来越嫌她碍眼，两人经常争吵。母亲的催促让她几乎崩溃。为了避免和母亲争吵，她每天下班后不直接回家，在外面晃悠到22时后才回家。
张琳感觉自己患上焦虑症了，她开始严重失眠，每天半夜她都从噩梦中惊醒，头发掉得很厉害。但为了让父母放心，她还是得去相亲，但她知道，自己已经厌恶相亲了。
年龄越来越大，张琳甚至放宽要求，离过婚的男人她也见。但见过3个之后，张琳改变了想法。“一是自己还没做好当后妈的准备；二是离过婚的男人有心理阴影，没有安全感”。
在众多相亲对象中，张琳动心的不过两个。最让她“春心荡漾”的是一个比她大5岁的拍卖师，她手机上还存着他的照片，看起来很斯文。张琳觉得，这个男人彬彬有礼，见面当晚，她主动邀请对方吃晚饭，但对方一点也不热情，没有太多交流，甚至没有多看她几眼。她邀请对方一起看电影，也被对方拒绝。几天后，张琳打对方电话，没人接，后来，她实在忍不住给对方发了条短信，写了删，删了又写，大致内容就是求交往。发完以后自己都有点不好意思。忐忑不安地等了很久，也没收到回信；直到第二天张琳才收到短信：不好意思，我觉得咱们年龄不是很合适。张琳说，那一刻，好似一盆冷水浇在头上。
如今，张琳每周还是忙于各种相亲，但更多只是见个面，觉得不投缘，半小时内就“解决战斗”。对于之前的相亲经历，她并不隐瞒，如果对方有兴趣听，她会像讲故事一样讲给对方听。不过，她永远只会讲其中的两个印象深刻的人，她永远不想让人知道，她是个身经百战的相亲“专业户”。
“剩女”的心机
几个问题摸透男人家底
如今，相亲在张琳眼里就是一场特殊的“面试”，双方是否“门当户对”，可通过“打分”来体现，男生的身高、学历、收入是“硬指标”，比较好的话，可以打到90分，一个外貌、学历、收入起码要达到85分的女生才可能入他的眼。但90分的女生，遇到70分的男生也没戏，女生连多看男生一眼的兴趣都没有。
张琳说，她能在不到20分钟内，将男方的家底和性格大致摸透。她会故意问一些问题，“比如他所在小区的房价和车位价格是多少。”她说，这个问题可以侧面反映出男方的经济条件，“小区高档，房价自然高，停车位自然会贵，能住得起高档小区，经济条件自然不差。 ”
她还会问对方“你都有哪些投资？”如果对方回答没有任何投资，那她基本可以判断对方没有多少余钱。张琳还总结出几条经验：在没结婚前，千万不要跑去男方家当贤妻良母，那样只会掉价，就算将来嫁过去，也只有当保姆的命；恋爱的头几个月，男人表现出来的可能是假象，可能是装出来的；如果给男人打电话打两次对方都不接，或者在3分钟之内挂电话，那么，这个男人基本可以PASS。
责任编辑：王浩成
