原标题：肢解并出售遗体牟利，“身体经纪”公司借捐赠遗体月赚4万美元

　　雷恩•马布里万万没想到，朋友邓拉普的遗体会被肢解出售。

　　邓拉普是一名脑癌患者，2016年去世前，为了节省200美元的火葬费，这位节俭的78岁老人同意将自己的遗体捐献给美国科罗拉多州一家名为“捐赠机构”的组织。

　　然而没人知道，这家打着非营利性组织招牌的“捐赠机构”，本质却是一家所谓的“身体经纪”公司，主要业务是——肢解捐赠者的遗体并贩卖。

　　就在几个月前，美国联邦调查局（FBI）对公司所有者梅根•赫斯展开了调查。梅根•赫斯的主业是一家名为“日落山顶”的殡仪馆，而这家殡仪馆除了提供殡葬服务外，还暗中经营着一个副业——用于贩卖遗体的“捐赠机构”。

▲位于科罗拉多州的日落山顶殡仪馆。图据路透社

　　接受FBI询问的一名前雇员向路透社透露，FBI探员至少询问了4名曾为梅根•赫斯工作过的人，试图弄清她的经营模式。

　　1

　　出售遗体每月狂赚4万美金

　　“一具人体躯干（没有四肢及头部）1000美元，带大腿的骨盆1200美元，头部500美元，膝盖250美元，脚125美元。”

　　在梅根的“日落山顶”殡仪馆，一个简单的葬礼收费为1995美元，火葬费为695美元。如果尸体需要进行防腐处理，或有其他要求，则需额外收费。

　　而关于“捐赠服务”，2016年，梅根•赫斯在接受路透社采访时表示，这只是一个小型的家族企业。自己负责生意经营，通过电子邮件与客户联络并接收订单。母亲雪莉•科赫则负责处理遗体，有时梅根也会帮忙，两人每月大约需要处理10具遗体。而父亲艾伦•科赫负责着火葬场的经营。

　　精明的梅根甚至还创建了网站，她将遗体捐赠变得像网购一样方便简单。捐赠者只需在网站中的下拉菜单中选定“捐赠遗体”，在线填写个人信息表格，随后点击“添加到购物车”，再输入信用卡号码支付，就能完成整个捐赠流程。

▲梅根·赫斯。图据路透社

　　梅根称，“捐赠服务”的经营只占自己全部业务的15%，但它却提供了一项重要的公共服务。然而，情况却并非如此，根据路透社的调查，梅根长期通过“捐赠服务”从死者身上获取暴利。

　　一般而言，为了哄骗人捐赠遗体，身体经纪公司都会免费火化捐赠者遗体。然而，梅根却并不愿意放过任何赚钱的机会。捐赠者亲属不仅需要向她支付195美元的遗体捐赠费，如果想要拿回亲人的骨灰，还要额外支付300美元的火化费用。

　　对此梅根解释道，这笔费用仅够抵消处理遗体的开销。但实际上，梅根通过肢解并分别出售捐赠者遗体的各个部位，大肆敛财。

　　2016年，她提供给亚利桑那州某医疗培训实验室的报价为：

　　一具人体躯干（没有四肢及头部）1000美元，带大腿的骨盆1200美元，头部500美元，膝盖250美元，脚125美元。

▲出售遗体是一个一本万利的行业。图据路透社

　　有2名前雇员向路透社表示，梅根时不时会向他们吹嘘贩卖遗体有多赚钱。“她曾好几次说起自己每月能挣多少钱，当时我就震惊了，”殡仪馆前花卉师詹妮弗•亨德森回忆道。“她说，每个月出售捐赠遗体大概可以赚4万美元（约合人民币26万元）。”

　　不仅如此，梅根一家连送到殡仪馆火葬的遗体也不放过。卡里•艾舍尔曾经在梅根的火葬场工作，她表示，一直以来，老板母亲雪莉•科赫的行为让自己困惑不已。

　　在殡仪馆中，科赫负责尸体防腐的工作，但她常常拔下死者的牙齿。“有一天，她还向我展示了自己收集的金牙，”艾舍尔回忆道。“她告诉我，一年里已经卖掉了好几批金牙。然后全家人用这笔钱，去加州的迪斯尼乐园玩了一趟。”

　　2

　　捐赠者家属毫不知情 

　　“现在的确有企业靠着贩卖遗体赚钱，但如果家属并不知晓，这不仅不道德，这样的欺骗行为还可能是违法的。”

　　事实上，梅根•赫斯的商业模式极其不寻常。据路透社调查，目前34家活跃在美国各地的身体经纪机构，其中有25家都是商业公司，而其余9家则是非营利组织。而梅根•赫斯打着非营利组织招牌的“捐赠服务”机构便是这9家身体经纪机构之一。然而，在美国境内，找不出第二家同时运营着殡仪馆、火葬场以及身体经纪业务的人。

　　有行业人士指出，如此多元化的运营模式难免会引起伦理方面的担忧。比如，殡仪馆管理者是一名身体经纪人的话，那么首先从经济动机出发，一定会选择出售一具遗体，而不是提供廉价的殡葬服务。

　　不仅如此，梅根的这些行为全是在暗地里进行的。一些殡仪馆前雇员表示，他们从没有听到梅根向捐赠者或家属透露，遗体将被出售以获取利润。

　　“现在的确有企业靠着贩卖遗体赚钱，但如果家属并不知晓，这不仅不道德，这样的欺骗行为还可能是违法的，”国际公墓及火化葬礼协会总顾问罗伯特•菲尔斯说道。在他看来，梅根的商业模式属于行业内“独一无二的新领域”。

　　雷克斯•邓拉普便是受害者之一。在同意捐献自己的遗体后，他向梅根支付了495美元的遗体捐赠费和火化费。

　　签字时，邓拉普提出了一个特别的要求：

　　他希望自己去世后，梅根能将他从小佩戴的玻璃假眼摘下来，交给自己的朋友马布里。他请求马布里在自己去世后将骨灰分别放入两个骨灰盒中，然后将玻璃眼放入其中一个骨灰盒中，埋葬于父亲的墓前，并附上一张纸条写道：“永志不忘。”而另一个骨灰盒将埋葬在邓拉普母亲位于丹佛的墓前。

　　可是，邓拉普的遗愿最终没有得到满足，他的玻璃眼甚至不知去向，马布里说道。

　　邓拉普去世的当晚，他的侄女埃贝施帕赫尔守在床边，当雪莉•科赫来养老院取走遗体时，她曾提醒科赫，玻璃假眼应该取出来。“她告诉我，明早她们会第一时间把它取出来，”她回忆道。

　　然而，第二天一早，当马布里和埃贝施帕赫尔来到殡仪馆时，却被告知玻璃眼下落不明。科赫解释说，在邓拉普的头部被切下，进行防腐处理运送给科研人员后，玻璃眼就无法摘下来了。但两人坚持表示，希望能找回邓拉普的玻璃眼。

▲雷恩·马布里表示自己从未想过朋友的遗体会落得如此下场。图据路透社

　　又过了几周后，梅斯告诉马布里，由于无法找到接收邓拉普头部的科研人员，所以玻璃眼也找不回来了。至于为什么“捐赠服务”无法追踪邓拉普的头部的去向，没人知道答案。

　　“我告诉他们这完全没有道理，”马布里说。“这个时候，我才开始觉得事情有些不对劲。”在马布里威胁要控告梅根后，梅根给了他一张500美元的支票，这正是邓拉普为了捐赠遗体支付的495美元，以及一笔额外的补偿——5美元。

　　尽管有所察觉，但马布里仍不清楚，这背后的真相到底是什么。直到路透社记者联系到他，并告知了事情的真相。震惊不已的马布里表示，自己万万没想到，也从来没人告知他们，邓拉普的遗体会被肢解出售。

　　3

　　不受法律监管的真空地带

　　“他们常常在推销服务时故意使用误导性的语言，让捐赠者误以为这是一项类似器官捐赠的业务。”

　　尽管梅根一家的行为骇人听闻，然而在美国大部分州，殡仪馆出售从遗体上回收的物品，比如金牙等，都属于合法行为。更令人惊讶的是，据路透社报道，迄今为止没有任何一条美国联邦法律规定，出售遗体及其某个部分用于研究或教育是违法的。

　　除此外，经营殡仪馆及火葬场的同时，开展所谓的“身体经纪公司”业务也并不违法。这意味着，在美国，无论是否具备专业知识，任何人都能解剖和出售人类遗体。这些人通常自称“身体经纪人”，并将自己的公司称为“非移植组织银行”。

　　在美国，负责提供活体移植人体器官及组织的机构，必须是慈善机构且持有政府颁发的许可证，贩卖心脏、肾脏和肌腱等器官进行移植都是非法的。然而，与传统的器官及组织移植行业不同，“身体经济”是一个几乎不受监管的行业，并且鲜少有人听闻。

　　从很大程度上，这个行业一直藏身于阴暗处运作着。而像梅根•赫斯这样的身体经纪人则正好利用了这块认知空白，他们常常在推销服务时故意使用误导性的语言，让捐赠者误以为这是一项类似器官捐赠的业务。

　　比如，“捐赠服务”机构的宣传册上写着一句器官移植倡导者常使用的口号：“成为英雄。成为器官捐赠者。”而在这本宣传册的背面还印有“捐赠生命”的字样，“捐赠生命”是美国最大的器官捐赠推动品牌，由非营利组织“美国捐赠生命”管理。

　　▲梅根公司的宣传手册印着器官捐赠机构常使用的口号：“成为英雄。成为器官捐赠者。” 图据路透社

　　不仅如此，这本宣传册上还写道：“每年，器官、眼睛以及组织的移植为成千上万的人带来了希望，这些人或是身患疾病，或是伤残，或是失明。捐赠，可以帮助他们挽救生命，重获光明。”

　　对此，“美国捐赠生命”的发言人表示：“梅根•赫斯的机构不是政府制定的器官采购机构，并且‘捐赠生命’从未授权其使用我们的品牌。”

　　而科罗拉多州国家器官捐献计划“捐赠者联盟”也表示，梅根的营销语言“可能会让人产生困惑。”其发言人艾琳•多林表示：“我们没有提供宣传册中的这些信息，也不允许将其重新定义。目前，我们正在密切跟进。”

　　然而，无论是FBI还是“捐赠者联盟”都没能阻止梅根•赫斯，她仍然继续经营着自己一本万利的生意。在2017年11月中旬，她还曾给一家外科手术培训公司发去了电子邮件，称自己可以提供人体躯干。

　　“现在，人体躯干是很受欢迎的标本，”梅根在邮件中写道。“谢谢你想到了我。”

　　红星新闻记者丨徐缓 编译报道

责任编辑：张玉