我是这个殡仪馆的首批职工，1957年美专刚毕业，就来了。当时正反右，如不服从组织分配，就极可能成右倾。那阵馆里挺清闲， 还不到十个人，一个月才烧几具尸，还包括无主的。我在馆里派不上用场，领导就指定我负责墙报。政治运动一个接一个，我的专长得到了充分 发挥。

　　殡仪馆建起了炼钢炉

　　1958年大炼钢铁最红火的时候，群众竟上门建议把焚尸炉改造成铸钢炉，馆长解释说，两种炉子的设计不一样，群众不相信，认为 炼人和炼钢是一回事，就以反对大跃进为罪名，把馆长抓起来，还抢着向馆里运矿石和焦碳，幸好县委书记亲自赶来，才说服大伙，并应允在院 里建土法上马的小高炉。这下殡仪馆热闹了，人没烧，废铁倒炼出不少。我在人山人海中瞎忙乎，与我现在的老婆对上象了，她是共青团员，当 时早忘记我是干遗体整容的。

　　三年自然灾害，非正常死亡者众多，许多就只能裹一床草席朝这儿送。 1960年下半年，我们就忙不赢，开始加夜班了，那时不像 现在，电钮一按， 就自动传送、关闸、焚烧出骨灰。那时烧死人是力气活儿，抱着朝里送， 有时电刀跳闸，火苗子提前冲起来，还熏你个大 黑脸，再加死者亲属在外 面哭哭啼啼，使你觉得自己是刽子手。

　　开始，我还把尸体吐出来的舌头送回嘴里，塞进一坨棉花让腮帮子鼓起来，后来就什么也顾不上了，你感觉那是一捆接一捆的柴禾就行 了。

　　遗体整容可是艺术活

　　后来殡仪馆扩建了，增加了专门的追悼会堂，会堂的侧门进去，就是遗体整容室。自然灾害一过，殡葬工作也进入了正轨。当然，整容 也得分档次，文化高的，比较有钱的，要求自然就高；像普通的人，连追悼会也免了，就举行个遗体告别仪式，那么整容的程序就简化到洗洗脸 ，梳梳头， 朝口腔内填棉花，再涂抹点胭脂了事。

　　整容一般要因死者生前的社会地位而定。完全的整容要先把尸体里里外外洗个透，喷专门防腐的香水，再换新衣、理发。还得一点点按 摩皮肤的裸露部分，从额头、双颊、嘴唇、脖子到双手，都要反复弄遍，直到?起死回生”，使皮肤像活人一般富有弹性，再抹上一层油，使之 富有光泽； 接着才是化妆美容，节奏要不紧不慢。颜色要搭配得当，眉尾、嘴角、鼻 翼都挺重要，但关键还是眼睛，能否给人以安详睡去的 感觉。干这一行要 像医生做解剖，你要让一个龇牙咧嘴的凶死者逐渐恢复常态，要让他微笑 起来。

　　干这一行生理、心理要特别健康

　　许多作家都写过停尸房的故事，我在这儿呆了这么些年，哪有什么故事、鬼怪??“文革”当中，有人想吓唬我，就趁夜把我整过容的 尸体扛出来，立在值班室前。待我半夜出门上厕所，那玩意就嗡地一下扑过来，与我啃了个嘴对嘴。我当时吓懵了，幸好是自己熟悉的东西，才 没信邪。我扶住尸体打了两耳光，又把它扛回去锁好。我其他倒没什么感觉，就是满嘴的福尔马林味，害得我漱口刷牙一阵忙乎。

　　“文革”武斗当中，这儿也是够热闹的，红卫兵拿枪逼着我为他们的战友整容。有的尸体一下池子，水就成了殷红色。捞上来，把身上 钢钎捅的眼儿用橡皮膏一贴，再换军装。有个红卫兵头头，大约是被对手当胸一刺刀，死了还咬牙切齿，眼珠瞪出了眼眶之外，我按了半晌进不 去，只好用大号夹子把眼皮封住定型。而那嘴巴更闭得比城门还紧，我用改刀撬不开，就使出开口器，把大牙都给他顶裂了。

　　我这钳工却差点被那鸟嘴给熏昏了。我拿牙刷一挑，一窝蛆滚了出来， 原来舌头烂掉了。我急忙冲出去呼吸新鲜空气，最后才回来仔 细给他刷牙， 我一壶接一壶朝里面灌防腐剂，这哪是整容，我在洗厕所呢。我耗了一下 午，那张愤怒的面孔终于浮现出大家所熟悉的微笑。 红卫兵们被我的认真 劲感动了，硬把红袖章给我套上，在喊了几句“向工人阶级学习”之后， 还把我发展成组织成员。

　　一次倾注心血的整容经历

　　我不喜欢有关死人的电影，还是喜剧片好，笑一笑，十年少。我真正对死者动感情的时候只有一次，一个小女孩遭车祸，送到这儿来时 ，半个脑袋都没了。我抚摸着她的小身子，感到心里挺酸的。我赶走洗尸工，还原她那可爱的小模样，用硅胶把那淘空了的后脑勺填满，再把药 水处理过的头皮整个蒙上去。我一根根地清理她的头发，扎了粗粗的马尾巴独辫，粉和胭脂淡淡地涂上后，穿着白色连衣裙的小家伙光彩照人冲 我笑。我还给她刷了法国的睫毛油，使那眼睛深邃得不见底。我着迷地工作，连领导敲门也没听见。你猜，我这样费尽心血创作艺术品，结果怎 样??

　　灵堂里所有的人，都抱着这可爱的小天使，又哭又亲。我躲在一边，我不敢奢望有人想起我，给我递一杯水。我只暗暗祈祷上苍，让我 的创造物留得长一些，至少再留一夜，让我独自再多看几眼，给她献点花和玩具。 然而，她却那么快地进了焚尸炉--我离开她才一个小时- -美是必然要毁灭 的。

　　退休后当个化妆顾问

　　我的老上级，这个馆的第一任书记年初死了，还没满70岁，是我为他整的容。这人平生就一个嗜好，年轻时收集结婚请柬，50岁以 后，就改为收集讣告，整整一间屋全是那玩意。据他讲，一些人的想象特别贫乏，连讣告也是翻来覆去那几句，文章格式也就一两种，因此这种 东西从古至今都不值钱。更怪的是他自己为自己写了一份讣告，在生前悄悄印了几百份， 同遗嘱存款折子锁在一块。死后，这讣告无法寄，因 为谁也看不懂。

　　反正全是四言八句，有一半的生字我不认识。文中还标满了抑扬顿挫的符号，大约他老先生自己念过几百遍了。可惜，他做不了主，讣 告还得组织上研究、定调，写成公文散发。

　　我看，退休后实在闲得无聊，我还回殡仪馆当个化妆顾问吧。(据 《天涯》)