经济的泡沫消失了，原来的方向已显得迷朦，曾经激励日本人努力的 精神支柱在哪里？这个民族何去何从？请看《编译参考》上的载文--

　　忍受折磨

　　无家可归的岛田今年65岁了。白天，他挣扎着干些建筑上的活儿，挣 得60美元的收入（其中一半进了流氓招聘人员的腰包）；夜里，和人数不 断增多的经济衰退的受害者一起，睡在大阪车站台阶上的纸盒子里。尽管 如此，他仍整天穿着西服，打着领带：“因为我出生在大阪，不知哪天我 也许会碰上熟人呢。”晚上，当他钻进他的纸盒住所之前，仍要脱去鞋子。 在日本，进入家里之前，人们都要脱去鞋子，就是当你无家可归时，也不 例外。

　　日本在忍受折磨，其经济在萎缩：在1998年财政年度中其国内生产总 值下降32.4%，是二战以来的最低水平；同时，它也拖垮了亚洲的其它 地区。日本银行的恶性债务积累相当于整个英国的经济，随着衰退趋势的 旋涡似恶化，来自华盛顿、北京和其它各地的消息震耳欲聋：“停下，停 下。”可日本无法停下，它仍在波动之中。人们传统上觉得，日本人生活 得太舒服了，几乎没有意识到自己社会的衰落。可是，经过长达两周对各 地咖啡屋、弹子房、学校、酒吧和火车站等地的走访和了解，我们发现， 事实并非如此：这个民族其实正处在恐惧之中，他们不知道如何才能摆脱 这一切；所有方面的警示灯都亮着红色，可却没人准备出来控制局面，拯 救国家于水火之中。

　　日本这个把自杀视为一种艺术的国家，现在仿佛被锁进了一个民族死 亡的旋涡，稀奇古怪的事接连不断，似乎预示着大病的爆发。想一想曾横 扫日本的秘密投毒浪潮吧：1998年6月，在若山辖区，由于食用了节日上 带有砷的咖哩佳肴，致使4人死亡，63人被送进医院。警方报告说，自该 事件发生之后，已有34起类似事件在全国出现。在外人看来，日本也许显 得安逸而平静，但仔细观察，你很快就会发现，在这平静的外表下面回荡 着忧虑和不安。

　　岛田就很害怕。他每天晚上都在车站南出口处的同一个地方睡觉，并 且，为了寻求保护，还和睡在两边的人都交上了朋友；他身边带有一塑料 瓶的烧酒，用来壮胆，虽然眼下寒冬之夜已过，但他赖以栖身的纸盒子已 成了他的囚室，他不知道怎样才能走出这个牢房。

　　从大阪车站出来，坐10分钟的出租车，便可到达大咖啡屋。这是一家 坐落在娱乐区里的地下俱乐部，宽敞的椭园形房间里，亮着桔黄色的灯光， 房里荡着柔和的电子音乐。这里是时装模特光顾的地方，也是大阪的热点 之一。

　　斋滕认为，他已看穿了日本的问题所在。他坐在一张桌子的旁边，喝 着不含酸橙的墨西哥啤酒，说道：“现在已没有谁还有梦想了。”接着他 又说：“20年前，人们的梦想是买一幢房子、一辆汽车，现在，这些东西 我们都有了，你看看你的周围，”他指着身边衣着讲究、表情冷漠的人群 说，“人们现在要寻找的是一个能给他们安全感的所在，一个能把他封闭 起来的茧式住所；他们害怕去开创未来。我们生活在一个终结了的社会。 ”斋滕今年32岁，有一份不错的工作，开着一辆灰色的PORSCHE牌汽车， 眼下，正在大阪的富人区为他和他的妻子整修一所公寓。“就是我本人也 同样没有什么梦想，对此我感到很惭愧。我先是离开了学校，然后开始工 作。我现在已没有追求的目标了。”

　　失去前进的方向

　　在日本，“忍”字当头。--可这条大船已失去了前进的方向。作为 一个整体，日本从来就没真正明白如何去进行自我更新——如何向美国那 样向西部开拓，或像中国那样朝沿海发展。作为一个民族，日本一向循规 蹈矩，在此模式下，它达到了在经济上与西方抗衡的目标，但下一步呢？ 它却迷惘了。在以工业流水线为模式的体制内，人们已不习惯有自己的思 想，这样，便也没有了改革的倡导者，更没有了超越束缚、拥有自由意识 的先锋者。虽然日本首相像实习生一样来去不断，可制度永远一成不变。 这个社会已衰退到了剧作家塞尔-贝克特笔下的那个世界——在那里，每 个人都在期盼着一个领袖的出现，但每个人又都知道，这样的领袖根本就 不存在。20世纪在走进尾声，可日本却没有了方向，这个世界最富有的国 家之一已是筋疲力尽，不仅丧失了想象力，甚至，除寻找一条缓慢、体面 的崩溃之路以外，它已看不到别的出路。

　　可也许，正是这一点里，还蕴含着一线希望，一个通向崭新日本的惟 一途径：崩溃--毁灭--新生。27岁的小林是广岛一名家庭主妇，眼下 她正怀着她的第一个孩子。拜访她时是一个周日的下午，她丈夫外出给邻 区的一场足球比赛作裁判去了。去年夏天，丈夫曾带她去欧洲逗留了一周， 观看世界杯比赛。她那位要求不高的丈夫对这种生活非常满意，他在NEC 下属的一家公司上班，从未想过有一天会失去手里的饭碗。可小林的看法 却不同：“在我们父辈那一代，向来是丈夫工作；可现在我们必须准备随 时面对丈夫遭解雇的可能。”她脸上露出友好的微笑，但这并不能抹去她 谈话中所透露出的无情现实。不久前，当地的一家啤酒厂关了门，它的工 人也就失业了。她怕的是，情况会变得更糟：“只有那些有过极端艰苦经 历的人才知道如何生存，而那些缺少独立生存能力的人将被无情地淘汰。 ”

　　她即将临产，最操心的是要给孩子攒下上学的钱。“我知道我父母为 我的教育花了很多钱，所以，我也不能降低我自己孩子的标准。”因此， 她已不再购买价位800美元的时装，也很少和丈夫外出吃饭。而且，在很 长的一段时间里，他们也不会再有法国之行。（同样，东京也停止了为结 束萧条而刺激消费者高消费的活动。）小林虽没有什么良策，但有一点非 常坚定：“未来的经济不容乐观，所以，我们决不能娇惯我们的孩子，他 们将成为能独立思考的好人。”

　　在日本东北角的根室，弘志岩本正玩着一种游戏机，以驱散内心的烦 闷。早在去年八月中，当螃蟹提前几周断季时，他就知道情况不妙了。对 于28岁的他来说，这是他在这地区捕鱼16年来所遇最坏的情况，大马哈鱼 、秋刀鱼、乌贼——所有这些鱼都比以前少了，而且，他已有5年都捕不 到鳕鱼了。“我们太不重视自然保护了，”他伤心地说道。

　　现在，他主要捕捞海胆和采集海草，尽管这两样东西并不能从批发商 那儿挣到什么钱。“也许，将来我会回到陆地上来，”他脸上带着微弱的 笑容说道。他知道那会伤透他父亲的心：因为老人捕了一辈子的鱼，才买 下了这条捕蟹船。当然，过度捕捞已使该行业在全球内都受到了损害，而 经济萧条中的日本更是减少了买鱼量，转而进口比较廉价的物品，致使它 的捕鱼业显得尤为凄凉。“我们面对的是自然，”他说，“可我们向它索 取的太多了。”

　　岩本还是单身一人：“我挣的钱养活不了两个人。”这里的女孩们已 不愿和渔民约会——岩本最久的一次约会持续了6个月。

　　成年人不知道何去何从，学校里的孩子们更像是生活在真空之中，他 们大多数人每天花上很多时间死记硬背，却不知学为何用。高度的压力滋 生了学生们的侵略情绪，弱者成为群众中残忍行为的受害者。赤崎歌子就 是这样的一个受害者，她之所以成为同学欺负的对象，是因为她性格恬静 、胆小，而又不合群。13岁那年，有人很狡猾地在她的抽屉里安放了三片 剃须刀片。为此，她无名指的腱组织被割断了，直到今天都无法伸开。他 们还在她的鞋子里放上大头针，撕破她的课本，这些流氓行径使她更加害 怕与人交往，更加关闭自我，缩进自己的内心世界里。

　　在日本国内，你根本找不到可逃避的地方，没有大的空间，也没有任 何缓冲的余地，挫折无可避免地反弹到弱者身上，被内在化、窒息、锁死。 “我虽不了解日本内部大的危机，”空崎初中的一位数学老师真岛说道， “但我可以告诉你学校里存在的危机：老师和学生之间有一堵看不见的墙。 ”他所在的学校共有700名学生，其中就有50名被列为“问题学生”；每 个星期都会发生一次打架……投毒事件频频发生，各种毒品，如氰化物、 砷，甚至人们用来为汽车保险袋充气的致命化学物，都被掺入快餐店、售 货机和公共食堂的食品和饮料里。

　　安全感在哪里

　　众多日本人感到，当今的社会已无安全感可言。车间曾是战后日本的 圣坛，可它今天也在崩溃之中：裁员人数不断上升，这在给由工作来定位 个人存在的日本社会带来了极大的恐惧。去年的失业率为4.1%，达战后 的最高纪录，经济学家们认为，如果把所有放弃寻找就业机会的人数也算 进来的话，实际的比率远不止4.1%。

　　38岁的青木盛云是广岛一家电视公司的职员，由于在酒吧里通宵喝酒， 他满脸通红。“今年，我有3个同学失去了工作，”他压低了嗓子小声说 道，好像这是件很丢人的秘密。“没人能找到新的工作，不知道工作都哪 去了。”以前，青木总放弃晚上和周末与孩子们相聚的时光去加班，现在 却怀疑这份忠诚是否毫无意义。眼前，那种可怕的公司“调整”——对裁 员的婉转说法，还没有落到他们公司的头上，但那只是迟早的事，他已在 等待之中。“每个人都明白这早晚都会发生，否则，整个公司都得垮台。 ”他说着，喝了一大口啤酒，“我有妻子，还有两个孩子，我感到害怕。 ”

　　像青木这样的人还有很多很多。司法部最近出台的一份报告指出，奥 姆教的规模又在扩大。虽然在1995年发生的东京地铁沙林毒气事件中，奥 姆教成员杀害了12人，并使数千人受伤，但政府去年却狭隘地理解宪法， 认为它无权取缔该组织--这一结果使很多日本人难以置信。现在这个鼓 吹世界末日为人类解脱之途的邪教，又在从迷惘的一代人中吸收新的成员； 此外，它还到处散布惊慌，危言耸听。“今天，人们在交往中已无和谐可 言，”32岁的小林说道。他是东京千入寺（Sennyuji）里的和尚，每天天 不亮就起床颂经。我们走在这座有700年历史寺庙的走廊上，他对我说： “人们在电视上问，我们僧人该做些什么来阻挡人们去参加奥姆教这样的 邪教。这些问题很难回答。”高中时，他曾着迷于科幻小说、佛教和基督 教的兴盛；现在，他所在的寺院属于真言宗派，该派的中心仪式是“火戒”： 新入寺的和尚要点燃松枝，念上7天经文。“是的，这的确有些神秘，一 旦在此方向走得太远，就会变成邪教。我认为，我们从感情上需要一个可 以依赖、强有力的父亲。如果不是在这里，我或许也会加入奥姆教。我的 一个朋友的朋友就是一名奥姆教成员，他已失踪了，现在杳无音讯。”

　　日本共有183886个在官方注册的宗教团体。

　　“发生了那么多令人作呕的事情，”日本著名小说家村上春树说道， “那些投毒者觉得自己已无路可走，到了人生的尽头。”两年前，48岁的 春树写了《地铁》这部非小说性读物，向人们描述了发生在地铁的毒气事 件，为此他走访了幸存者和奥姆教成员。”他说：“我是个编故事的，麻 原札晃（奥姆教领袖）也是；如果写故事是一种白色魔术，麻原所做的则 是黑色魔术。可有时，黑色魔术也会具有吸引力，而且，其魔力非常强大。 ”

　　村上春树喜欢在新泽西、马萨诸塞、夏威夷--日本以外的任何地方 写作，这样，他就可以不受日本思维模式的束缚；在自己的国土上，他找 不到他所需要的距离感。“在日本生活很舒服，”他说，“那些人认为， 就是生活在奥姆教里也很舒服。但它却有一个深藏不露的阴暗面，不时， 会有人猛地打开那扇门，黑暗的一面便露了出来。战后出现的小说不错， 那是因为当时经济正经历着从低谷走向复苏，人们的心情也日渐开朗--这 其实也是一种‘宗教’，可现在我们已失去了这种东西。眼前，我们需要 一种新的小说，一种新的宗教。”（美）特丽-麦卡锡 陈红薇译