妈妈又生我的气了。

　　那天早晨，她把我的床单、被罩、枕巾拿走换洗时，发现了我压在枕 头底下的一包避孕工具。我从卫生间走出来，一眼就看见了妈妈拿着那包 东西在仔仔细细地端详，心里不由得一惊，暗自埋怨自己放错了地方。好 在包装盒上面印的全部是英文，她看不懂，她没见过也没用过那么精致的 进口避孕工具。但我心里还是很紧张，就悄悄地蹭到妈妈身后，猛地伸出 手一把抓过来，大声嚷：“说过一千遍不许擅自动我的东西，就是不改！ ”“这是什么？”

　　“不要你管！”

　　“你以为我不知道是什么？”妈妈说这句话时的声音发颤。

　　“知道了又怎么样？在美国13岁的女孩子就会用这玩艺儿，我都20岁 了！”

　　“你--”妈妈一撒手，“哗”抱在怀里的枕巾被罩全掉在了地上，她 走进了自己的房间，随手“咚”地一声摔上了门，一会儿，“嘤嘤”的哭 声就从紧闭的门缝中飘进我的耳朵。我拉上了帘子，但薄薄的花布无法阻 挡住那烦心的哭声。我们住的是一室一厅，我的房间就在厅里，用一道布 帘一分为二。我一跺脚打开床头柜上的迷你音响，将声音调到最大，让苏 惠伦说：“痛不痛快有所谓／有没有哭没所谓。”我又捡起地上的床单冲 进卫生间，扔进洗衣机，拧开水龙头，“哗哗”地放水，我要让自己制造 的声音淹没那讨厌的哭声。

　　其实，我希望妈妈冲出来和我吵，我会在争吵的过程中将自己要说的 话讲出来。从我上初一开始，我和妈妈已经有七八年没有坐到一起心平气 和地交谈过了。我们就跟一对死对头一样，不说话则已，一说话就嚷。实 际上，每次嚷过之后我都后悔，但当时却管不住自己。

　　中午，我做好饭，叫她吃饭，她红着眼睛出来了。吃过饭就上班去了。 她下岗之后在一家餐厅当洗碗工，一到秋冬天，手上全是大口子。我给她 买了“美加净”护手霜，可她却舍不得用，来来去去带在口袋里，把瓶子 上边的字都磨光了。

　　我一个人闷在家里很生气。直到临走时，她都没说一句话，也不问问 我为什么有避孕工具？她不关心也不在乎我的感受。我多么希望她能够平 心静气地问一问我：怎么会有避孕工具？然后，我把自己的想法跟她彻底 谈清楚。我都20岁了，我只有在心情不好的时候才去找男朋友，心情不好 的时候特难把握住自己。心情不好的时候，我特喜欢男朋友凶巴巴地对我。 我准备下那种东西纯粹是预防为主呀！我错了吗？她根本就不清楚，就不 理解。

　　我在上班之前给她留了一张纸条：妈妈，咱们应该好好谈谈了，希望 您能给我一次机会！

　　我也不知道在她的眼里，自己从什么时候就变成了一个坏孩子，早恋 、撒谎、离家出走、看黄色书籍、打电子游戏、玩滚轴、上迪厅、到酒吧 坐台、未婚先孕、结交不三不四的坏孩子。让她哭红了眼睛，操碎了心。

　　然而，我最懂自己，我绝对没有她想得那么坏。尽管在她眼里，我似 乎永远是个有着一身坏毛病的不懂事、不听话的坏孩子，其实，我已经懂 得好多好多的事情了。

　　妈妈今年不过40岁，她怀我的时候只有20岁，在他们那个年代，绝对 属于早婚呀！同学们的母亲都是在25岁以后才怀上他们的。这是一个不问 自答的问题，看一看身边的人就一目了然。但我多么希望能够听到具体的 过程啊，可在我问他们的时候，他们是怎样做的呢？

　　我问过爸爸，爸爸比妈妈整整大12岁。我多么想知道他们是如何恋爱？ 如何有了我的？但每次，他们都呵斥，都拒绝，其实，我12岁的时候就已 经懂得女孩子怎么怀孕的了，他们没有必要瞒我。他们忘记我们这代人是 早熟的一代。

　　那会儿，我对他们的回避感到厌恶，从心里看不起他们的懦弱，既然 做都可以，说一说又有什么？何况，我是他们爱情的结晶，这好比向我讲 述一条河的源头在哪里。

　　小学毕业之后，我考上了重点中学。但初二下半学期的成绩却一落千 丈，从班级的前三名直跌30名以后，爸爸和妈妈的离婚让我心烦意乱，上 课时根本听不进。一直到现在，我也闹不明白他们为什么离婚？爸爸为什 么要跑到遥远的匈牙利去发展？一个在国内都活得窝窝囊囊的中年男人， 怎么可以希望到一个陌生的国家里有所改变呢？但我偶尔会想到自己上小 学时，一下雨，爸爸就会去接我，我伏在他的背上，撑着雨伞，一把花雨 伞罩住了我和他，他的背是那么温暖宽厚。想着想着我就哭，哭得枕头都 湿了。

　　他们离婚之后的那段时间，妈妈老发脾气，骂爸爸是骗子，骂我是小 骗子。骂得我心惊肉跳。从妈妈的骂声中我知道他们的恋爱史。原来他们 是在打乒乓球时认识的。妈妈从农村插队回来分到爸爸所在的单位。爸爸 那年都31岁了，可还是一个人。据说爸爸生性高傲，对一般的女孩子看不 上眼，而19岁的妈妈却让爸爸看呆了眼。他几乎是不顾一切地向妈妈献殷 勤，极力讨妈妈的欢心。他给妈妈买球拍，还买了一身带白条的针织运动 装，就是在妈妈试穿那身运动装的时候，爸爸搂住了她。有了我之后，妈 妈还受到了一次警告处分，学徒期也因此延长了一年。

　　听妈妈骂自己的时候，我特伤心，就想自己结婚先不能要孩子。我怕 自己也像妈妈一样，把烦恼全发泄在孩子身上，那对他们的心灵是一种极 度摧残。

　　一年之后，妈妈又结婚了，我的身边多了两口人，一个他，一个比我 大不了几个月的她。那年，妈妈35岁，一点儿也不显老，和15岁的我站在 一起跟姐妹俩差不多。妈妈的身材小巧而丰满，走起路来屁股和胸脯一翘 一翘的，特性感。可找的那位他真是一点看头都没有。妈妈的审美眼光绝 对成问题，包括爸爸在内，前后两个丈夫都是丑八怪。好在我的长相随了 妈妈，心灵手巧随了爸爸。看样子，他对妈妈不错，进门的时候拉开门却 让妈妈先进，还挺绅士的。他对我也挺和气。可我却将他拒之心外，我对 他取代父亲的位置非常不满，尤其是晚上他和妈妈睡在一间房里。还有那 个比我只大几个月的人也无法接受，她看见我的床边贴了好多周慧敏的照 片就用不屑一顾的口吻说：“太小儿科了，这年头，居然还崇拜她。”我 不服气地争辩道：“花钱难买愿意！”

　　妈妈听到我和她的争辩声，不由分说上来就给了我一大巴掌。当时， 我又哭又喊，其实，不是妈妈打得自己有多疼，而是觉得妈妈当着她的面 打我让自己好没面子。最可恨的是妈妈打我的时候，她在一边挤眉弄眼幸 灾乐祸，气得我咆哮如雷：“滚，滚开，我永远也不想见到你！”妈妈又 哄又劝地将她推走了，并且关上房间门。客厅里就剩下孤零零的我。从那 儿开始，我再也不想见到那个人。

　　妈妈虽然和他结婚，但因为我不肯和他们搬到一起住，就两边跑，跑 了一年，又离婚了。

　　那段时间，妈妈不在家，我一个人守着一间空房子好怕，就跑到街上 玩，慢慢结识了一些各式各样不爱回家的孩子。他们也不是什么坏孩子， 都是和我一样，父母离婚，在后爹后娘身上得不到关爱和温暖的小孩子。 我们聚在一起就诉说自己心中的苦闷，说着说着就搂在一起抱头痛哭。我 们还凑在一起抽烟、喝酒、起哄、打架，班级里的同学都管我叫“母老虎”， 我就狠，谁也不怕，其实我的心里很空虚，特想有个温暖的家。

　　妈妈变得异常凶狠，话也说得格外尖酸刻薄，她完全失去了以前的柔 弱和美丽。

　　中考时我的成绩勉强进了一所职业高中，并且是几乎没有女生报名的 装潢设计班。看着妈妈那失望的样子，我想说：妈妈对不起，我会好好学， 我会上大学的！但妈妈一通劈头盖脸的臭骂让我觉得自己有学上就已经不 错了，我狠狠地顶撞了她，我才不在乎她呢！争吵到最后，她嚷：“你给 我滚，我永远也不想再见到你这个不争气的东西！”

　　话说得这么绝情，走就走，我一摔门就走了。我找了几个伙伴去了迪 厅，一听到那狂暴的音乐，我就把什么都忘了。玩到深夜的时候，伙伴们 都要回家，我却不想回去，那个男孩儿就勇敢地说：“到我家去！”然后， 就挽着我的手臂走了。路上他说：“别怕，有我呢！”我的心里好感动， 就抓住了他的手。就是那一夜，我走过了一个女孩子的必经之地……

　　在我明白过来的时候，我哭，我骂，我后悔，我揪他的头发，但他只 是抱着肩膀一声不吭。哭着哭着，我忽然很恐惧地抓住他问：“不会出事 吧？”

　　“出什么事？”他翻着眼睛问我。

　　“嗨！”急得我又哭开了……

　　还是出事了，躺在手术室的那会儿，我恨、我痛、我伤悲……

　　妈妈把我接回家，搂着我的身子哭。我说：“妈妈您别哭了，是我错 了……”我扑到她的怀里，放声大哭……

　　我终于明白自己走的太远，错的太深。我想改变妈妈对自己的看法， 但我发现已经无法和她沟通。我想告诉她自己一定和过去告别，但她已经 明显表示出对我的不信任。妈妈冷冰冰的态度让我心痛，让我伤悲。

　　17岁就那么别别扭扭地过去了。我的18岁不知不觉地来到了。

　　在我18岁生日的那天，我以为妈妈一定要向我表示一下，哪怕是一句 祝贺的话也可以，但什么也没有，她好像根本不在意这些。吃晚饭的时候， 我说：“妈，今天是我的生日。”妈妈只看了我一眼，什么也没说。我失 望地望着近在咫尺的妈妈，泪水无声地滑落到碗里。我一低头，将拌着咸 涩泪水的饭咽进肚里，然后说：“我肚子不好受，想躺一会儿。”

　　不知是妈妈的冷淡让我过度失望，还是随着年岁长大开始添毛病，反 正每月的那次感觉越来越痛，有时会痛得我缩成一团。妈妈在厨房洗碗时 可能听到了我的呻吟声，一掀帘看我一头大汗，就伸出手，缓缓地擦拭了 一下我的额头。

　　“妈--”我轻轻地叫着，一股很长时间没有出现过的温情迅猛地 热遍自己的全身，多少年了，我一直在寻找这种感觉。妈妈的手，粗糙但 温暖，有爱抚和怜惜。也是在那一刻，我小腹处那种撕裂的疼痛竟骤然消 失了。

　　妈妈的手只停留了不过20秒，美好的感觉也消失了。

　　她站起身走了，随手拉灭了灯，把我一个人扔在黑暗中。

　　我们仍然无法交流，她还是用一种让我心凉的冰冷目光凝视我，动不 动就摔东西，动不动就骂我。

　　在很多个睡不着的夜晚，我想自己应该主动找妈妈聊聊天，但一想到 她不给自己那样的机会就感到焦灼和无奈。

　　不错，我是没少让妈妈着急生气受累窝火，我是干了很多不该干的事。 但人非圣贤，孰能无过，每个人不都是在磕磕碰碰中长大的吗？为什么不 允许我犯错误呢？我又不是神仙。她怨恨我不争气，认为我肮脏堕落，觉 得我无可救药，说到底，她根本不愿意了解我内心深处的想法。她拒绝和 我沟通。

　　说实在的，我越来越觉得妈妈挺可怜的。她下岗后每月只拿一个200 多元的基本生活费，自己又找到一家餐厅刷盘子洗碗，辛苦一个月也不过 挣400来块钱。她表面上对我凶，但实际上还是关心我，我的衣服被褥从 来都是干净整洁的。

　　职高毕业后，我没有急着去找一份固定的工作，而是到一家酒吧去打 工。我向她解释，她听不进去。她仍然用计划经济培植出来的僵化脑袋看 待如今这万千变化的时代。但我没有像以往那样用讥讽的口吻嘲笑她，而 是以微笑结束了可能发生的战争。她不知道我是在寻找机会，我在酒吧的 留言簿上贴了一则推广自己的启事，现在，我已经帮人搞了十几份设计图。 另外，酒吧打工收入高，且不受限制。

　　今年夏天，我想报考中央工艺美院。毕业后，开一间工作室。我还要 买一处大房子，把妈妈接来一起住，我再也不要她去刷盘洗碗了。

　　尽管，我没有得到自己希望得到的那种理解。妈妈还是不接受我的和 好表白。但我想自己既然长大了，就应该慢慢找到那种可以得到妈妈谅解 的办法。

　　我又上街买了一瓶护手霜，并且，临上班之前又写了一张纸条：妈妈， 希望您能喜欢，手是人的第二张脸，我愿妈妈永远年轻漂亮。您的不听话 的女儿--小燕子。阿男