那是一次读书人的小型聚会，话题不知不觉转到明星出书上。大家对 一位演员的自传议论颇多，最后，一位先生总结成两句话：内容上自我标 榜脸皮厚得可以，文字上生动顺畅功夫十分了得。不料，在座的杨先生连 连摆手作谦逊状：“哪里，哪里，过奖，过奖。”众人惊诧。

　　原来，那位演员的自传是由杨先生捉刀代笔完成的。

　　演员为什么不自己动手写？一是太忙，二是文化底子太薄，有人说， 这位演员只认JQK不识ABC。

　　杨先生说，替明星爬格子也不容易，首先必须具备牺牲精神甘当冤大 头。牺牲精神表现在很多方面。

　　一是你写的书用人家的名字发表，内心多少有点不平衡。特别是当这 本书成了畅销书，你就会失落，想不通是你写的书为什么你只得5位数而 人家却拿7位数。

　　二是你的文化比他高，还得处处看他脸色，听他指手画脚。比如我写 这个演员，花了两个半月采访他，他到哪儿演出走穴我都得跟着。他干正 事不能打搅，他闲下来也不能随便找他。半年功夫，我写到第三稿，给那 位演员看，他居然说还不如第二稿好看，要我重新以第二稿为基础写第四 稿。这不是捉弄人吗？你还就得有明知被捉弄还装作无所谓的本事，因为 你是“打工仔”。

　　杨先生说，明星忙，往往想起一搭是一搭。那年秋天我把材料都凑齐 了，打算专心致志在家写稿，可是人家明星不让你专心，有时半夜三更打 电话来，要求补充情节，东一句西一句地说。有时他忽然想起什么，就随 手写在宾馆、餐厅的便笺、餐巾纸或随便什么纸头上。用特快专递寄给我。 一个信封里往往装好几个纸片片，他也不按顺序标明页码，全凭你翻过来 倒过去找感觉。

　　有些纸片上的情节我觉得是鸡毛蒜皮，反而有损传主形象，就自作主 张顺手扔掉了。没想到这也惹麻烦。稿子拿给人家过目，人家一眼就发现 了，急赤白脸责问我为什么贪污那样有“亮点”的情节？纸片找不到，我 凭记忆补充他又不满意。说不如他的原话精彩。按年岁，他得叫我叔叔， 可就像爷爷训孙子一样，气得你恨不得当时就甩手撂担子。可你还得忍着， 因为你不干就等于半途而废，半年多功夫白搭，几万元稿费也泡汤了。

　　杨先生说，跟明星合作写书，弄虚作假是免不了的。在演艺界，假借 各种名义捞取不义之财，罢演假唱，偷税漏税，以及一些有伤风化的绯闻， 时有所闻，但书里不能写这些。明星怎么说，你就怎么写。不然人家明星 不可能接受，也等于砸了我自己的饭碗。

　　明星无论文化高低，品德好坏，其实都很在乎自己的形象。有的人出 了丑闻，被记者曝了光，就很想挽回面子，比如资助一两个穷孩子上学， 给灾区捐一点钱。这种善举比起他们捞取的不义之财，可能只是九牛一毛。 但他们自己非常看重，希望记者公开报道，也希望写进书里。这样的明星 出书，实际上是一种自我包装，想抹掉不光彩的污点，让自己“高大”起 来。（吴鸣）