曾几何时，明星出书搅得出版界沸沸扬扬，明星出足了风头，出版社 捞足了油水。可是，时至今日，我们也频频亲眼目睹、或者从媒体获知， 一些“炒冷饭”者也逐渐尝到被读者“冷却”的尴尬。在明星大肆渲染自 己的心路历程、感情波折，亦或对圈内诸事的“独到评价”时，追星族的 好奇心得到了极大的满足。可是，有谁知道，这些煽情的书却有一部分出 自“写手”的笔下。

　　那是一次读书人的小型聚会，话题不知不觉转到明星出书上。大家对 一位演员的自传议论颇多，最后，一位先生总结成两句话：内容上自我标 榜脸皮厚得可以，文字上生动顺畅功夫十分了得。不料，在座的杨先生连 连摆手作谦逊状：“哪里，哪里，过奖，过奖。”众人惊诧。

　　原来，那位演员的自传并非他本人亲手所写，而是自始至终由杨先生 捉刀代笔完成的。

　　演员为什么不自己动手写？一是太忙，演出走穴应酬谈生意拍广告， 三头六臂四面出击时间总也不够用；二是文化底子太薄，除了背台词写情 书读武侠外很少跟文字打交道。有人说，这位演员只认JQK，不识ABC，但 是没有人能证明。在座的老杨文笔不错，小说散文都是能来两下子，加上 单位不景气，正好由朋友推荐与明星取长补短爬格子。

　　杨先生说，替明星爬格子也不容易，首先必须具备牺牲精神甘当冤大 头。明星是大众偶像，你是凡人；明星忙，你闲；明星是发号施令的，你 是听吆喝的。所以明星是太上皇，你就是下三烂。说句掏心窝子不要脸的 话，干这活咱还是心甘情愿的。为什么？就因为挣钱多。当然，跟明星、 出版社、书商比，咱还是拿小头，可跟咱在单位拿的工资奖金一比，你就 没法不知足了。

　　杨先生说，牺牲精神表现在很多方面。一是你写的书用人家的名字发 表，内心多少有点不平衡，特别是当这本书成了畅销书，出版社、书商、 明星大发其财的时候，你就会失落，想不通是你写的书为什么你只得5位 数而人家却拿6位数7位数。二是你的文化比他高，还得处处看他脸色，听 他指手划脚。比如我写这个演员，花了两个半月采访他，他到哪儿演出走 穴我都得跟着。他干正事不能打搅，他闲下来也不能随便找他，因为人家 跟当地官员、男女追星族们有些安排是不希望有第三者在场的。半年工夫， 我写到第三稿，给那位演员看，他居然说还不如第二稿好看，要我重新以 第二稿为基础写第四稿。这不是捉弄人吗？你还就得有明知被捉弄还装作 无所谓的本事，因为你是“打工仔”。你不肯自我牺牲，人家就不肯用你。 没事干的写手多得是，你不干有人干，这么一想，就不觉得委曲了。

　　杨先生说，明星忙，往往想起一搭是一搭。那年秋天我把材料都凑齐 了，打算专心致致在家写稿，可是人家明星不让你专心。有时半夜三更打 电话来，要求补充情节，他东一句西一句地说，我一个字一个字地记；有 时他忽然想起什么，就随手写在宾馆、餐厅的便笺、餐巾纸或随便什么纸 头上，用特快专递寄给我。一个信封里往往装好几个纸片片，他也不按顺 序标明页码，全凭你翻过来倒过去找感觉。有些纸片上的情节我觉是是鸡 毛蒜皮，写出来没意思，反而有损传主形象，就自作主张顺手扔掉了。没 想到这也惹麻烦。稿子拿给人家过目，人家一眼就发现了，急赤白脸责问 我为什么贪污那样有“亮点”的情节？纸片找不到，我凭记忆补充他又不 满意，说不如他的原话精彩。按年岁，他得叫我叔叔，可就像爷爷训孙子 一样，气得你恨不得当时就甩手撂挑子。可你还是忍着，因为你不干就等 于半途而废，半年多工夫白搭，几万元稿费也泡汤了。

　　杨先生说，跟明星合作写书，弄虚作假是免不了的。在演艺界，假借 各种名义捞取不义之财，罢演假唱，偷税漏税，以及一些有伤风化的绯闻， 时有所闻，但书里不能写这些。明星怎么说，你就怎么写。反正不像写新 闻那样，5个W都得有出处，有失实的地方作者还要承担责任。在采访和写 稿过程中，我也听演艺圈内不少人背后讲那位演员的缺点，包括职业道德 、生活作风以及待人接物等方面的毛病，我自己也有感觉。我想，给明星 捉刀代笔的又不是我一个，也不止三五个人，大家都只写“过五关斩六将”， 我又何必傻乎乎地写人家“走麦城”呢？那样写，人家明星不可能接受， 也等于砸了我自己的饭碗。明星无论文化高低，品德好坏，其实都很在乎 自己的形象。有的人出了丑闻，被记者曝了光，就很想挽回面子，比如资 助一两个穷孩子上学，给灾区捐一点钱。这种善举比起他们捞取的不义之 财，可能只是九牛一毛，但他们自己非常看重，希望记者公开报道，也希 望写进书里。这样的明星出书，实际上是一种自我包装，想抹掉不光彩的 污点，让自己“高大”起来。吴鸣