做秀是一种能力，做秀是一种时尚，在这个酒好也怕巷子深的时代， 秀哥秀姐们是大家学习和模仿的对象，能入选“中国时尚18秀”的，绝非 普通人。

　　刘晓庆

　　当年刘晓庆挟百花奖影后名声大振之势主持中央电视台的《世界电影 之林》的时候，每个镜头换一套时装的卖弄劲头，让很多时尚人士大跌眼 镜，斥之以最没有时尚感，但刘大姐后来的一系列大手笔举措证明他们错 了。刘晓庆总是一个站在风头浪尖的人物，最早是以一篇《我的路》首开 明星出书之先河，她自评为中国最优秀的女演员的惊人之举的确振聋发聩。 影星经商她也赶上了，而且绝对是个大手笔，搞房地产，炒股票，投资动 辄以亿计，还诱得山东一位副市长不当官却去当她的副经理。中国最优秀 的女演员转眼间已成了电影圈里的第一富婆。刘晓庆总是不失时机地制造 令自己轰动的新闻，偷税、离婚、侵犯名誉权、状告法国前男友、点名让 巩俐接她的班……毫无疑问，刘晓庆是中国影坛的大姐大，这句话在今天 来讲仍然具有实际意义。虽然这几年刘晓庆没有拍过几部电影，但她从来 没有放过任何一个机会炒作自己，而且每次炒作后都会进一步巩固她影坛 大姐大的位置。可刘晓庆自己却说：“大家都把我当作演员，实际上我是 文化商人。”1997年10月，刘晓庆对记者说，“这么多年来我有哪一次是 靠炒出来的，你们仔细回忆回忆，指出来，我赔100万元大注。”但实际 上她自己时常流露出炒新闻给她带来的快感：“我在新闻媒体上发的文章， 远远超过了我在表演方面的才能。”最近她又在《希望》杂志开了个专栏 “晓庆话题”，将她的故事廉价地向读者贩卖。她的故事总是充盈在我们 生存的这片空间，今年她又整出个几百人去捡垃圾，着实让媒体兴奋了一 回，关于“晓庆爱护环保”的内容大量地填充着枯燥的报屁股。最新的消 息是，她一度想买断红极一时的电视连续剧《还珠格格》续集的版权，终 因2200万元的巨额风险而未曾伸手。刘晓庆的知名度完全是与媒体携手作 秀赢来的。平民作家梁晓声这样说：“刘晓庆是名气大大的女演员，但不 是演技最高的女演员。与其同期的就有一个斯琴高娃，后者演技比她成熟 得多。名气高于演技，乃中外演艺界寻常现象，因素往往在戏外。”其实 梁兄说得并不准确，刘晓庆的确是个演员，她的舞台比任何一个演员都宽。

　　陈逸飞

　　我们开始知道陈逸飞的时候，他是一个画家，一幅《浔阳遗韵》拍卖 价在280万元左右。他自己的解释是“衣服是古装脸孔却是现代的，希望 表达的是一种华夏文化的现象，不单只是美女图，而是文化的再现。”但 是后来，我们渐渐忘了他是画家这一事实了。陈逸飞拍电影了，先是《人 约黄昏》，用名模张锦秋和明星梁家辉做主角，后是《海上旧梦》，对油 画效应和怀旧心态加以巧妙利用。但是一，很少有人看过这两部片子，二， 看过的人也觉得没有传媒形容得那么夸张。这从反面证明了炒作的成功。 陈逸飞当老板了。他出资成立了自己的模特经纪公司。不久，推出了自己 的服装品牌“逸飞(Layefe)”，不过听说卖得不好。也许是他运气不好， 赶上经济不景气。即使没有更大的新闻，我们也能时不时看到陈逸飞的名 字，比如接受上海一些创刊不久的时尚杂志的专访，或在另一些创刊已久 的时尚杂志上写写专栏。无论如何，看到一位画家过得这么滋润，也是一 件好事。

　　余秋雨

　　余秋雨的成名，从《文化苦旅》开始，人们誉之为大散、文学者散文 、文化散文。尽管在其后的《山居笔记》、《霜冷长河》中，余秋雨也开 始谈嫉妒谈流言谈中年男人，但他忧国忧民的形象算是树立起来了。199 8年12月27日针对当时的一些批评，余秋雨在《羊城晚报》上发表了一篇 《敬告全国读者》，编者在文末加上了一句“文章措词之激烈，对一向平 和儒雅的余秋雨来说，是极为少见的”，文章“所针对的人和事，读者自 己去品味好了”。曾经是上海戏剧学院院长的余秋雨，经常四处讲学，最 近一次是5月21日，他在中山大学举办了“文化行为的几个支点”讲座。 他还为《相约星期二》等书籍做推销，在书店里常见到××书刊印有余秋 雨教授推荐字样。《霜冷长河》未曾出来时，他对外宣称名为《霜天话语》 ，让盗版商忙了个不亦乐乎，在正式出版前的最后关头才将书名公布于众， 与王朔的作法如出一辙。有文章说，这两本书目前的印数都在20万册以上。 最近一次接受《北京青年报》采访，余秋雨承认自己缺乏“生命的考验”， 因此注定“平庸”，对史铁生那样的作家是要“仰视”的。

　　柯云路

　　柯云路80年代所写的三部曲《新星》、《夜与昼》和《衰与荣》，曾 倾倒无数年轻人，尤其是《新星》改编成电视剧播出后，李向南的故事更 是家喻户晓。就在读者期待柯云路新的力作问世时，他却改了路子，推出 一本本令公众大跌眼镜的《中国气功九大技术》、《人类神秘现象破译》 、《新黄帝内经》等大部头。与此同时，柯云路四处与那些怀有“特异功 能”的灵人异士接触，并到处讲学，为特异功能在中国的推广而不遗余力。 他还住在北京的五塔士，据说那是个风水不错的好地方。柯云路充满自信 地说：“特异功能引起很多人的抵触，是因为离一般人的经验比较远。” 引起何祚庥、司马南等人的反击。司马南在中国科技会堂发出告示，悬赏 百万元，寻找能得到科学界验证的具有特异功能的中国公民，至今无人揭 榜。另一个背景是，柯云路力捧的大师胡万林，在河南商丘治病治死了人， 被公安局给抓了。

　　王朔

　　王朔是个怪才，干个体没劲了却跑到文坛上猛搅了一把。他以一个俗 人的姿态浮出海面，高呼着我是流氓我怕谁，《谁比谁傻多少》、《你不 是一个俗人》、《一点正经都没有》、《空中小姐》、《一半是火焰一半 是海水》、《过把瘾就死》……源源而出。一不小心便火了。王朔当然不 会比谁傻多少，他知道一条道让谁走都会钻进死胡同。他自己的解释是“ 把我自己都写恶心了”。于是小说不写了，王朔钻到影视圈里去找感觉。 《渴望》火了，《编辑部的故事》也火了。《动物凶猛》、《永失我爱》 等等拍成了电影。1993年被称为“王朔年”，从这以后，王朔便从公众眼 中消失了。直到今年，他把一帮60年代出生的小孩的故事撰成一本《看上 去很美》，但许多读者书评家说读上去不美，像他自己的回忆录，窦文涛 在“锵锵三人行”里曾说，“我发现作家就是比一般人记性好。王朔写的 那些事我也经历过，但都忘了，他还记得。”但这不妨碍包装精美附送C D ROM的23元一本的《看上去很美》订数超过20万，而盗版书迟了近一个 月才上市，从商业角度讲，绝对大获成功。最新的新闻是，国中网推出了 “王朔个人网站”，设置有“我是谁”、“码字儿”、“抖机灵”等七个 栏目，王朔又成了第一个拥有个人网站的知名作家。

　　陈凯歌

　　如果没有张艺谋，陈凯歌的日子将会过得更滋润。在第五代导演中， 能与陈凯歌一争高低的也只有张艺谋了。从《黄土地》、《霸王别姬》与 《大阅兵》中走出来的陈凯歌，对《荆轲刺秦王》自我感觉甚佳。对这部 由陈凯歌执导，巩俐、李雪健、张丰毅等众多明星联袂主演，耗资2000万 美元，前后历时三年完成的巨片，陈凯歌激动地说，“我拍这电影，就是 期待大家能在中国文明的青壮年期，感受到那种非常强大、纯真的感情， 得到一种审美愉悦的快感。”但这种慷慨陈词并未得到喝采，尤其是影片 在人民大会堂首映后反响平平。陈凯歌说“对于这部影片我是非常自信的， 花了那么长的时间，有那么多好的合作者，做成什么样我心里有数”。而 在这次首映之前，陈凯歌携此片在日方投资人的主持下在东京做了一次全 球首映活动，因没有得到中国广播电视总局批准，受到了批评。由于准备 不充分，这场展示秀算是给白白糟蹋了。这让我们想到《孩子王》、《风 月》，庞大的投资与票房收入恰恰成为反比，但陈凯歌却如哲学家一般宣 称，“我负有文化使命，我不是单纯地拍一部电影”。据说，陈凯歌一次 差点与同他意见相左的记者动手。陈凯歌挺满怀信心地带着《刺秦》去参 加戛纳电影节，结果只得了个“技术大奖”。前不久，陈凯歌又放出话来， 明年要到国外拍片。据见过陈凯歌的记者说，他的衣着打扮极为考究，而 又含蓄不露。

　　牟其中

　　牟其中是四川万县人，高中学历，经历丰富，而且一直是传媒焦点。 早在1974年他曾与他人合著《中国向何处去?》而被判死刑，入狱四年。 1979年平反后经商，1989年用国内大量轻工产品，从苏联换回4架图-154 飞机。这桩商界神话令他一夜成名，《财富》杂志把牟定位为中国第一民 间企业家和大陆超级富豪之首。正当牟其中坐拥南德集团时，《南方日报》 曾刊发一篇名为《牟其中：首富还是首骗》的文章，披露了其玩骗术的一 面，这其间也有不少传媒作了同样的报道，而知情人说已有多家银行起诉 南德集团过期不还款，南德的负债已达6亿多人民币。1979年9月牟其中在 为“首骗”一说辟谣时，避债务而不谈，而是再一次疯狂鼓吹其超级构想。 他谈及南德公司要“放卫星”、“救黄河”、“开发满洲里”还要研制“ 高速芯片”，加上此前的“定向爆破喜马拉雅山”等提法都令人叹为观止。 而这些项目实际上都是子虚乌有。原来牟其中有个特点，就是只要自己喊 过了，就等于做过了；只要自己做过了，就等于做成了。而且，他还有一 个内部理论，“只要中央首长接见了，理论界首肯了，报纸上报道了，( 电视)图像出来了，就算我们南德欠人家几个亿，又有什么了不起?!”今 年1月8日，各种消息证明牟其中因巨额美金外汇案而被捕。

　　汪国真

　　汪国真是个诗人，当时传媒与他自己以及读者都这样认为。现在在国 际互联网上还有关于汪国真诗歌的网站，只要在搜狐上打上汪国真三个字， 就能返回来《汪国真抒情诗34首》等几个网址。在网上重看汪诗，《热爱 生命》：“我不去想能否赢得爱情/既然钟情于爱情/就勇敢地吐露真诚”。 《只要彼此爱过一次》：“死怎能不从容不迫/爱又怎能无动于衷/只要彼 此爱过一次/就是无悔的人生。”现在面对这样的句子，还有人会将它当 作诗歌吗?!而汪国真当年便因为这些贺年片式的短句而从一位老师跃升为 最为红火的诗人学者。到处讲学，参加社会活动，并将这几十首短句翻来 覆去地在各个出版社出版，有时是《汪国真全集》，包括其写的情书，有 时是钢笔字帖，有时是精选。连他的永远一个表情的照片都频频登场。

　　张朝阳

　　在时下被称为“网络三国”的新浪、网易、搜狐三大中文网站中，搜 狐往往被认为包装大于实力，而创办人张朝阳本人也得到“最善于炒作” 的名声。这位一年前还无人知晓的麻省理工学院博士在各大媒体的曝光频 率几乎超过任何IT界名人，而每次报道中张朝阳熟练的应答，总令人感到 决非即兴发挥而是准备充足的主动出击。中国首例“风险投资个案”、接 待“数字化教父”尼葛洛庞蒂(也是搜狐的重要投资者)访华、率先倡导“ 注意力经济”概念……，搜狐和张朝阳不断制造着新的关注点。按照通行 的说法，绝对是“热炒”。但张朝阳并不这样认为，他很从容地解释说这 些其实只是一家企业正常的市场推广，只是国内对这样的推广手段还不太 习惯。而搜狐的市场推广的确成功了：张朝阳在搜狐推出8个月后就入选 美国《时代》周刊全球数字化领域50位年度风云人物，Intel、道琼斯等 国际大公司投资加盟，令搜狐“不再担心钱的问题”。而尽管搜狐的内容 设置和搜索功能上还不尽人意，日访问量也突破了100万页读数，并入选 98年CNNIC十佳中文网站。张朝阳已经把搜狐塑造成一个高知名度的大众 品牌，但事实上网络市场还远远没有进入实质的“三国鼎立”，在群雄并 起、大浪淘沙的时势下，千万记得别把内功修炼给搁下了。

　　王海

　　王海本来是山东一个农民，但他吃透了法律，吃透了《中华人民共和 国消费者权益保护法》第49条规定，消费者被欺诈可获得双倍赔偿，于是 在遍地假货的中国干起了三百六十行之外的一行，打假，并将之当成一种 产业来做。中国消费者协会特地设立了“消费者打假奖”，并使王海成为 中国打假获奖第一人。王海的成就还不仅止于此。他在接受传媒采访时总 是戴着一副黑墨镜，据说是怕有黑社会买他的命，其实这也是一种炒作。 他每到之处都会有记者跟随，随时发布关于他打假的消息。他许多次的打 奖获胜其实与媒体的介入不无关系。传媒笔下的打假英雄，又自称为刁民， 在名人出书热的那一阵子，王海也出了本《我是刁民》。英雄也好，刁民 也罢，他的声誉可就上去了，去年克林顿访华，在上海图书馆邀请了8位 中国民间人士座谈，其中就有一把椅子是为王海准备的。随着商家的极力 抗拒，王海的信念也不再是单纯为了打假而打假，尖锐的王海变得温柔起 来，到了1997年的“3·15”，他甚至素面朝天地出现在报纸上，而不再 是以前那种戴着墨镜的地下工作者形象。他开始积极地策划起来，先是与 商场合作，到郑州打假时，他不再抡起砍刀喊索赔，而是“将发现的假货 向商场通报”，还发出14张请柬，请商场老总参加他的座谈会。他甚至还 成为某商场的名誉领导，每年商家还要给他若干人民币，但这种合作形式 很快便不欢而散。王海还到福建莆田去暗查性病医生的源头，无奈无功而 返，还输了一场官司。最近《中国青年》将他评为20世纪的中国青年名人。 而他自己的公司“北京大海商务顾问有限责任公司”也正紧锣密鼓地干得 起劲，还计划成立一个“王海消费服务公司”和互联网上的“王海在线”。 而另一位“打假英雄”郭振清，纯属“赔本赚吆喝”，今天几乎无以为继 了。真是同为打假，命运不同。

　　窦文涛

　　在内地名不见经传的窦文涛，现在已如吴小莉、杨澜一样，成了凤凰 卫视的又一张王牌，凡有重大活动例必被推上前台。一般人认为是小平同 志逝世的报道令窦文涛脱颖而出。其庄重稳健哀而不伤的主持，恰如其分 地传达了香港媒体的心声，也很符合他自己的个性与身份。但真正让窦文 涛树立了独树一格地位的，恐怕还是他自称“把宝全押在上面”的“锵锵 三人行”，每天邀请两位“媒体精英”，如果有女性也一定是豪爽不让须 眉的，坐在那里大侃与性有关的各种话题。这是窦文涛自己说的，他在石 家庄的父亲经常打电话让他嘴下留情，父亲说儿呀你在电视上说的那些话 让我在同事面前抬不起头来。他还不满意，自己加了一个周末“明星三人 行”，在与明星絮絮叨叨话家常的同时，百般引诱人家说出对凤凰及“本 栏目”的好评来。比如，连一向冷面冷心的王菲都不得不说了，“因为你 们能侃呗”，“那也得侃得有意思啊”。在《锵锵三人行》结集出书时， 他在序言里讲了这样一个观众调侃他的笑话，说窦文涛的大脑要卖100万， 因为是全新的，从来没用过。这是窦文涛的惯技，我先踩自己，你还能怎 么着?可能是受了王朔的启发。你仔细观察窦文涛每次出场都穿衬衫外套 马甲，那也是精心设计过的，像个商标。

　　马俊仁

　　马家军是中国的一个传奇，而马俊仁则是这个传奇的缔造者。关于老 马的故事太多，太滥，这实际上与马俊仁热衷于造势有着一定的联系。1 993年马家军在第四届国际田径锦标赛上一举成名，其得意弟子王军霞更 是荣获1993年欧文斯奖。马俊仁的“演出开始了”，先是整出个中华鳖精 广告，让人们为了那个配音的真伪议论纷纷。只因为今日集团出资1000万， 又出来个生命核能。以马家军兵变为契机，作家赵瑜出版了《马家军调查》 ，称老马是如何的专治，而生命核能的秘方只不过是几味中草药。马俊仁 住进了医院，在病床上一把鼻涕一把泪地说，“我比窦娥还冤啊”，成为 当年流行语。后来大连市市长薄熙来的夫人开来律师也卷了进来，声称“ 我为马俊仁当律师”，一时之间成为焦点中的焦点。现在的马俊仁是辽宁 省体委副主任，副厅级。

　　靳羽西

　　现在使用羽西化妆品的消费者大概已经忘记了，靳羽西曾是一个成功 的电视节目主持人和制作人，1978年，她制作并主持电视系列片《看东方》 ，向美国观众介绍东方的文化和习俗。1986年中央电视台播出的《世界各 地》节目，又向12亿中国人民展现了世界各国的文化，使靳羽西在中国成 为家喻户晓的人物。此时，靳羽西利用她的声望，打出了“羽西”这一化 妆品牌，并宣称是专为亚洲妇女设计的，弄得一些国际化妆品名牌奋起反 击，说“皮肤是没有东西方之分的。”但这不妨碍靳羽西成为“美的使者”， “中国的化妆品皇后”，羽西在中国化妆品销量排行榜上，经常打入前三 名。美国《福布斯》杂志形容她为“中国的新形象典范，她用一支又一支 的口红就改变了中国人的形象”。今年4月底，她还被评为1999年“世界 杰出女企业家”。与此同时，她始终让自己有别于一般的或者说真正的企 业家，不断在文化市场激起浪花，先是出版了一本推销和利用其现成美容 理论的《羽西--亚洲妇女美容指南》，最近又有一本近10万字的《中国现 代文明手册--献给2000年的中国》手稿即将面世。更不要说炒得沸沸扬扬 的“全球多少位美丽女人”的写作计划了。她还不停地做好事，为华东水 灾募捐，为北京世妇会、’97中国旅游年捐款，设立北大教育基金，与她 的美容理论一样，羽西对此也有一个堂而皇之的解释：“我希望人们感到 我做过的每一件事都是对中国有利的，这就是我的出发点。”

　　策划人

　　策划人曾经是个特火特牛B的词儿。1991年，大火特火的电视剧《渴 望》、《编辑部的故事》也带红了一个词：“策划人”。1997年7月29日， 《中国青年报》报道了这样一则新闻：《何阳卖点子，赚了40万》。面临 困顿的企业纷纷向他求助，称他为点子大王。何阳在湖南等地做报告时， 当地市县政府还发红头文件要求领导干部来接受教育。到这时候，策划已 经被视为一种“无本万利”的热门行当了。何伯权花1000万元购买马俊仁 的“生命核能”秘方，柯受良的飞黄广告造势，王志纲为碧桂园房地产做 的推广……都一度被评为策划的经典个案。如果问王志纲，什么叫策划， 他会这样告诉你：“条条大路通罗马，最近的毕竟只有一条，策划，就是 要找这一条”。他还会告诉你：“好项目不是找来的，而是策划出来的”。 1997年，《中国青年报》开始了《追查点子大王》，何阳利用蓄电瓶点子 充电技术转让为诱饵，其中应赔偿一家企业的直接经济损失便达到60898 86.92元。《中国经营报》发表评论说，随着市场的日趋有序和成熟，仅 靠拍脑袋抖机灵的时代已经一去不复返了。策划人这三个字已不再代表荣 耀，只有王志纲等少数人在挺着。他在日前的一个会上说，现在策划人因 为一部分人被搅臭，便纷纷宣布自己不是策划人，以此来洗刷自己的恶名。 而他要说，我就是个策划人。

　　摇滚乐队

　　在1986年5月9日的北京工人体育馆的百名歌星演唱会上，崔健高唱《 一无所有》时，多数人还不知道什么是摇滚。在1988到1992年这段时间， 唐朝、黑豹、眼镜蛇、1989、超载、轮回、零点、鲍家街43号以及魔岩三 杰群雄并起的年代，中国摇滚还算固守着Rock&Roll的精神，固守摇滚本 来的意义和使命。再往后，当所有无所事事、留着长发、会嘶吼两句、会 敲几下架子鼓的年青人凑在一起都能成立一个摇滚乐队的时候，摇滚已经 变了味。一些欧美的舶来品，一些PRG之类的小玩意儿，音乐退居次要地 位，摇滚人更多的成了一种姿态，不笑，因熬夜而脸色吓人，穿精心设计 的破烂服饰，以及名正言顺地不做事。连崔健的新作《红旗下的蛋》、《 无能的力量》都已无法超越自己。反而把注意力引向别处。中国最容易愤 怒的诗人伊沙说“崔健已经丧失了他想象的空间”。而崔健说：“他没有 能力评论摇滚乐。因为你本身是蹲着的，摇滚乐已经站起来，尽管摇摇晃 晃。”

　　四大天王

　　黎明虽然相貌忠厚被认为最讨岳母欢心却唱歌跑调，刘德华好像演戏 还比唱歌多，郭富城除了那副忧郁的眼神和额角上耷拉的一绺头发不知道 还有什么，张学友是四大天王里唯一公认歌艺不错的，可又眼小嘴大长得 其貌不扬。但他们就是四大天王，你不服气也不行。大概他们自己也知道 其名得来不易，保住也不易，四大天王之间的比拚是常有的事。刘德华和 黎明的歌迷一直势同水火，多次在公开场合大打出手。四大天王本人也是 面和心不和。而国内也有人要评选四大天王，终因情势不同而失败。

　　电视

　　电视是什么?其实电视什么也不是，家庭主妇靠它解闷儿，传媒大亨 靠它赚钱，广告商靠它喋喋不休卖东西，一天二十四小时，不论有没有事， 有没有有意思的事，电视都得在那儿支持下去填满每一寸时间。但是电视 偏偏又有一副煞有介事的脸孔，它自称传播新闻最快，让你忘记大量资讯 只是垃圾，它向你提供最廉价的娱乐，让你忘记便宜无好货，它推出一个 个明星，让你忘记明星也是普通人。印象最深的还不是商品广告，而是电 影电视片广告，由精心裁剪的画面和配上解说，让你感觉非常精彩非看不 可，真看了就发现不过尔尔。电视给人的感觉就是这样，可你离不开电视。

　　伟哥

　　有句广告词是，难道克林顿吃了伟哥。潜台词是伟哥让老克像个男人。 伟哥实际是粒比小指头还小但比黄金贵14倍的药片，像一个蓝色的小精灵， 为辉瑞公司1998年带来了10亿美元的进帐，还为其研制者赢得了诺贝尔奖。 它还未曾面世时，关于它的报道已满世界飞扬，让人们枯燥的生活有新的 谈资。而当这种药物尚在北京、上海、湖北等7家医院搞试验时，便有了 走私伟哥在市场上大显身手。深圳一位装修工吃了老板奖励他的一颗伟哥 后，上班时脸色铁青，一头栽在地上死了，成为中国的第一例“伟哥快乐 死”案。沈阳飞龙公司打起了伟哥的主意，自作聪明抢注了个伟哥开泰， 结果闹个灰头土脸，而国内仍有30多家企业在打着伟哥商标的擦边球主意。 还有，不知道是谁别出心裁，非说伟哥敷面有美容效果，引得一班台湾女 人趋之若鹜。关于伟哥，还能有什么新话题? 作者: 李国庆