美国是个无车寸步难行的国家。“9·11”事件后，美国国务院给外交官换身份证的时间长了许多。来了两个月，身份证还没有到手。用护照是办不了驾照的，所以没有车开。公交车是有的，也不拥挤，但车次少，两趟车之间恨不得隔上半小时。出去游玩尚可，办正事岂不全误。而且害怕恐怖分子弄个汽车炸弹什么的。于是只好“打的”。

　　“的哥”名副其实，因为基本上看不到女性司机。司机多是有色人种，黑人最多。大半已经不年轻了，不少是上了岁数，这大约跟美国的出租车业历史“悠久”有关。“的哥”们路况都极熟，要说去哪，包括那么多使馆，根本不用告诉他哪条街、几号，也能准确送达。出租车业管理严格，每个司机都有一个大本，上来一个乘客，就要在本上记一笔。发票却很随便，甚至可以给一张空白的，让乘客自己填。车钱不找零，零头自动充作小费。

　　最可爱的是黑人老司机。沉默寡言，面带微笑，慈祥如汤姆叔叔。但不多见。大凡都有天下“的哥”共有的毛病。最常见的是着急。美国人原本就性急，逢到交通高峰时间，马路上车堆得不见头不见尾，这时更是本性大暴露。大家都开始往前蹭、挤，谁厉害算谁的。在这种情况下，往往是“的哥”占上风，他们车大，胆也大，一边骂着脏话，一边不停地打着方向盘。有时候并非交通拥挤，只是前面有一两辆车占了车道并且开得慢了一些，他们也一样骂骂咧咧，左冲右突。想起国内常有抱怨北京“的哥”不与国际接轨的，到这里看看，肯定也就见怪不怪。

　　“的哥”另一大嗜好是聊天。华盛顿的“的哥”多有手机。手机一响，也许是亲戚，也许是朋友，也许是同行，抓起来就聊。一边飞快地开着车，一边飞快地说着话。经常说的就不是英语了，而是家乡话，叽哩咕噜，间或夹个英文词，或是英文句子。你提心吊胆地害怕出事故，他却兴致盎然，往往到了目的地尚未打住，给他小费倒有点嫌你碍事。

　　和乘客聊天的“的哥”很少，除非他觉得你英文顶好，正好他又孤独得找不到人倾诉。然而有一次是例外。

　　那天晚上，我们去参加一个招待会，回来的时候照例“打的”。车往面前一停，发现司机竟是个黄皮肤。年纪已近花甲，清瘦的一张脸，头发梳得一丝不乱。一开车门，他颔首笑道，“你们好！”是很生硬的汉语。我们猜他一定是韩国人。果然不错。他用英语告诉我们说，他姓朴，只会这一句中文。他说，我一看你们就是中国人，因为你们英语讲得很好。我来美国已经28年，差不多全世界的人都见过。在美国，英语讲得最好的是德国人，第二是俄罗斯人，第三就是中国人了。他的英文也并不好，口音挺重，乍一听不大好懂。但同生一地，思维方式十分接近，语言也就不大是障碍了。

　　他说，亚洲人里，英语讲得最差的是日本人，所以也很容易分辨。而且他们总是一副过分礼貌的样子。想象着日本人不停地点头鞠躬的样子，我们深有同感地笑了。不过，他撇撇嘴，日本人表面是这样，内心其实很冷漠，总是拒人千里之外，自以为老子天下第一。

　　我们问他，现在亚洲人在美国过得好吗？他说还行吧。亚洲人越来越多了，中国人开餐馆的多，韩国人开小店的多。此言不虚。此时车窗外就闪过几家中餐馆和韩国小店。同事们平常去买菜的小店，也是韩国人开的。我们说你怎么不去开店。他说他原来也是开店的呀，就是一家小店。———他特意挑了“STORE”这个词，声明店的规模很小。后来没有了，才开出租车。

　　这真有些奇怪。他叹口气，说来话长喽。显然不是什么开心事，我们也不好意思去追问。一时间谁也没有出声，车厢里静静的。终于还是他自己憋不住了。“我的结发妻子，一到美国就生病去世了。后来我又找了个老婆，是个在美国长大的韩裔，很年轻，一天到晚花钱，花钱，再花钱，把我挣的钱全花光了。可她到底泡着个有钱的白人，把我给甩了。我只好卖掉小店来当‘的哥’，也算换种生活方式吧。”原来如此。

　　他又叹口气。“随她去吧。我只希望她开心就好。这么多年了，她应该过得还好罢。”声音里带着些无奈，更多的是宽容。其实就是这样。爱一个人，不就是希望她快乐吗？话语之间，车已经驶到使馆门口。8.5美元的车费，我们给了10块钱。他很高兴，发票上的签名，特意写了汉字。(驻华盛顿特约撰稿人 卿晨)

   短信圣诞站送大奖：数码相机、CD/VCD…好机会别错过！
      送祝福的话，给思念的人--新浪短信言语传情！