克林顿的“笔杆子”--迈克尔·沃德曼 里根的“笔杆子”--兰德勒·帕文
前不久,布什演讲写作班子中的高手弗鲁姆由于想独揽“邪恶轴心”咨文的功劳被赶出白宫,成了一时的笑谈。不过,这一事件也引起了人们对侃侃而谈的美国总统背后一群默默无闻、埋头笔耕的“笔杆子”们的兴趣。
罗斯福最先找来“笔杆子”
美总统演讲写作班子的出现始于富兰克林·罗斯福的竞选活动。罗斯福从他的个人助手中挑选了数人,专门作他演讲稿的起草人。他通过指导演讲稿的起草,保证了其政策和公开言辞的一致。罗斯福之后,杜鲁门、艾森豪威尔、肯尼迪和约翰逊都沿袭了他的做法。
尼克松结束了上述传统。为了更加了解选民,尼克松扩大了研究和写作的组织,创建了信息交流办公室、公众联系办公室和由50人构成的写作研究部。他们负责向总统提供信息和资料,其中的关键人物则负责总统演讲稿的起草。尼克松后的福特、卡特、里根、老布什和克林顿都延续了这种建制。
才华和机遇成就“笔杆子”
成为总统的撰稿人,尤其是总统信赖的核心撰稿人,可不是一件容易的事。一般来说,此人首先必须具有某一方面的专业知识。比如在约翰逊总统的写作班子里,道格拉斯·科特负责起草关于健康、教育和福利的演讲;理查德·顾德温起草关于民权的演讲,那篇著名的《我们要勇往直前》的演讲就是他的手笔;而关于越战和军事的演讲则由海芮·麦克弗森负责起草。
除了具备超人的能力外,能成为总统的撰稿人还要有机遇,首先得被总统发现。派屈克·布坎南就是凭着他的才华和机遇从一名小报的编辑逐步成为尼克松、里根两位总统的核心撰稿人的。布坎南和尼克松的初次见面是在一次鸡尾酒会上。当时,布坎南缠着尼克松不放,拼命地问问题。尽管尼克松拒绝回答他的问题,但他的执着给尼克松留下了深刻印象。尼克松当选总统后,非常喜欢举行记者招待会,以展示自己的个人魅力。恰好这时布坎南负责为高层作每日新闻摘要,这个优势使得他最终成为尼克松的得力助手和主要演讲撰稿人。
写讲稿得像创作音乐
总统演讲稿的写作过程非常复杂,要反复斟酌、酝酿、修改,最后的成品往往是一个合力的产物。写作前和写作过程中,总统新闻办公室、顾问、内阁和其他的行政部门会把大量的信息和不同的观点呈送给总统。这些信息和意见常常会把撰稿人搞得晕头转向。福特的首席撰稿人罗伯特·哈特曼曾说过,总统演讲稿的写作有三个关键。首先,演讲要短,能20分钟解决问题就不要21分钟。其次,写作演讲稿需要创作戏剧和诗歌的功夫。“你使用的词语是要给耳朵听的,它们必须要有节奏和主旋律的变化,像一件音乐作品一样”。第三,演讲的基本目的是给人留下印象,而不是说明一个问题,“应该把演讲看成是一种表演。”
总统撰稿人在写作时还要顾及总统观察事物的方式,熟悉总统对演讲的偏好,比如有的总统喜欢演讲稿有生花妙笔;有的却偏爱引经据典或简单中肯。所以,有时整个写作班子不得不准备几套不同的方案,供总统挑选、使用。
“笔杆子”不是铁饭碗
总统本人参与讲稿起草工作的程度也因人而异。罗斯福参与起草工作最深,从概念到最后的定稿都要过问。杜鲁门、福特和卡特则刚好相反,他们把工作交给写作班子后,自己就干别的事去了。现任总统布什的情况好像介于这两者之间。今年1月29日,布什发表了他上台后的第一篇国情咨文。这篇演讲出现在“9·11”事件后的历史转折时期,受到美国国内和其他国家的瞩目,堪称一篇高难度的文章。
布什这篇国情咨文的核心起草人叫迈克尔·格森。据说此君大脑充满了能量,经常于写作时在圆珠笔杆上留下牙印,而草稿完成后又喜欢在屋子里边踱步边大声朗读。
早在2001年10月底11月初,以格森为首的总统写作班子就开始商讨咨文的要点。他们的第一份草稿拿出后,布什总统亲自定下了文章的主题,即反恐战争、保护本土免受未来恐怖主义的袭击和振兴国内经济。这样,又经过了18次的修改,这篇首次提出“邪恶轴心”概念的国情咨文最终成形。所以也难怪当弗鲁姆的妻子把撰写咨文的功劳都划到自己丈夫名下的时候,布什会大发雷霆,把弗鲁姆赶出白宫。不过,一朝天子一朝臣,总统“笔杆子”们的饭碗也不是可以端一辈子的,一般来说,总统撰稿人在总统下台后就要各寻出路。他们中有的成为某大报的专栏作家或编辑;有的当上电视评论员;有的继续作家生涯或进了学术界。张晴
点一支歌送朋友,带给他(她)春天的信息和你的心意!
15秒快速订短信 精彩资讯尽在“掌”握
|