全景透视

　　10年了，在美国伊利诺伊州马里恩的联邦监狱里一直囚禁着一个年过六旬的老人。每天，他只能蜷缩在鸽子笼般狭窄的牢房里，可干的事情太少了，读书、听广播或者看那台即使在牢房里也嫌太小的黑白电视机。除了一小时的放风时间，他寸步也不能走出牢房。

　　在高度戒备的监狱里，他没有名字，只有号码18261—053。如果是别人也许会默默接受这个安排，但他决不会淡忘自己的名字———约翰·戈蒂，更不会忘记这名字曾经代表的涵义。他时常对来马里恩参观的人趾高气扬地说：“好好听着，即使你们活得再久，也不会再碰到像我这样的人了。”

　　的确是这样，因为他———约翰·戈蒂———就是纽约臭名昭著的黑帮家族甘比诺的“末代教父”。2002年6月10日，病入膏肓的戈蒂在联邦监狱的医院里悄然去世。

　　篡位当教父

　　甘比诺家族是纽约五大黑手党家族中规模最庞大、势力最强的一个。在过去的70年中，这个主要由意大利后裔组成的黑帮团伙几乎操控着纽约大部分的黑道买卖，敲诈勒索、放高利贷、作假证、洗黑钱等等，无恶不做。

　　约翰·戈蒂原本并非甘比诺家族的继承人，但他在“篡位”时所表现出的冷酷无情充分证明他才是“教父”宝座的最佳人选。

　　戈蒂的前任是保罗·卡斯特兰诺，人称“保罗老大”，他于1976年继任甘比诺家族的老大，并在这个位置上盘踞了9年之久。他认为家族的生意应该改弦易辙，像放高利贷和敲诈勒索这些传统的黑道买卖都应放弃，戈蒂赖以牟利的毒品也在这其中。戈蒂没有就此罢休，他决定除掉这个日渐衰老的大老板，夺取他的统治地位。

　　1985年12月16日，当卡斯特兰诺在一家饭馆前走出自己的林肯车时，3名持枪的黑帮党徒镇定地向他走来，丝毫不回避周围正在为圣诞节购物的行人，在近距离向“保罗老大”连开数枪，然后又镇定自若地离开凶案现场。一代黑帮教父卡斯特兰诺和他的保镖就这样饮弹丧命。

　　戈蒂并没有因此而被逮捕，但人们都相信他就是这起事件的幕后策划者。几天后，在曼哈顿街区的一家俱乐部里，他被帮内的亲信“黄袍加身”，成为“老板的老板”，也就是甘比诺家族的第七任教父。

　　与以往黑社会头目的深藏不露有所不同的是，戈蒂似乎想把自己塑造成一个公众人物。在人们面前，他衣冠楚楚、风度翩翩，时常出没于纽约最高档的俱乐部、餐厅和饭店。这不禁令人联想到影片《教父》中马龙·白兰度塑造的那个魅力十足的黑帮人物。

　　黑帮中腾达

　　戈蒂在黑帮中声名日隆，这些“成就”与他的成长经历有很大关系。他的父亲约翰和母亲范妮都是到美国的第一代移民。约翰靠打零工养活妻子和13个子女，他们的生活十分艰难。

　　戈蒂是家中的第五个孩子，他12岁时就已经是街区的小混混，在同龄人中小有名气。他有魁梧的体形，是打架斗殴的行家里手。16岁时，戈蒂从学校辍学，他曾短时间地从事一些合法的工作，比如在一家服装厂里做熨衣工。这大概就是他最后一次通过诚实劳动谋生吧。

　　不久，戈蒂便走上“捞偏门”的道路，他投靠了甘比诺家族主要成员阿涅洛·德拉克罗什。朱剑慧

　　(未完待续)

   目击者，亲历者，见证者，知情人――《焦点访谈》期待你！
      订阅短信头条新闻，第一时间获得重大新闻突发事件