读过俄国文学史的人都知道，伟大的俄国诗人、俄罗斯诗坛的太阳亚历山大·普希金死于165年前的一场决斗，终年37岁，正是他生活的盛年。他是为尊严而死，他的死令人感到惋惜。婚姻的不幸和妻子的不忠导致他选择了决斗，天才的诗人是在悲愤中倒在了他人的枪口下。据俄罗斯《完全秘密》杂志2002年第七期刊登一篇题为《皇帝蜜月》的文章透露，沙皇尼古拉一世是导致普希金走向决斗的直接原因。

　　为何冷漠对待小女儿？

　　1836年5月26日，普希金的小女儿娜塔莉娅呱呱落地，但这并没有给诗人带来任何快乐。实际上，普希金是一位非常喜爱孩子的人，在给朋友的信函交往中，普希金总爱提起自己的孩子。1834年5月26日他给一位友人的信中写道：“玛莎已经长出了一颗小牙，萨沙还没有长，不过现在我在我的小萨什卡身上花费的时间和精力更多。”由此可见普希金对孩子们是很关爱的。然而，这种体贴和关爱孩子的话从未在小女儿娜塔莎的身上体现过。关于小女儿，普希金仅在两封信中提起过，一封是给岳母的，另一封是给朋友纳晓金的，两封信均写于1836年5月27日：“23日夜，我回到了自己的别墅，跨进门槛时我才知道，就在我到家的几个小时前，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜顺利地生下了女儿娜塔莉娅。”在普通人眼中，小女儿总能唤起父亲的特别热情，可是普希金没有过。到了这一年的秋天他变得更加冷漠。文章认为，普希金对小女儿娜塔莎的冷漠完全出于疑心。这种疑心在他的家庭生活一开始就已经出现，而且是相互的。如果说普希金的妒火来得猛也去得快的话，那么娜塔莉娅的表现却是有条不紊而且是残忍的。

　　结婚时的不祥预兆

　　遗憾的是，娜塔莉娅写给普希金的信一封也没有保存下来。在《已故贵族士官亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金档案清单》中第四十一款的标题上写道：“普希金娜女士的信，送交普希金娜女士”。在《送交何处》一行上写着：“呈送四等文官茹科夫斯基先生”。如果茹科夫斯基把这些信转交给了娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜的话，那么这些信件很可能被立即毁掉了，因为她总在隐藏着什么。娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜不是一个多愁善感的女人，对普希金也谈不上崇拜。普希金死后她把普希金的私人遗物全部送给了朋友和亲戚们，而对诗人的手稿也没有丝毫的爱惜。冷漠是普希金家庭里的一大特点。娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜本人曾写道：“……只有上帝和少数被上帝选中的人才拥有开启我心灵的钥匙。”可惜普希金一直没能找到这把钥匙。他给岳母的信中曾写道：我希望随着时间的推移能博得她的爱情。但希望最终成为泡影。

　　到底是什么原因使普希金迷上了这个女人呢？在莫斯科的一次舞会上，普希金通过熟人认识了年轻的娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，诗人当场就被她迷人的姿色征服了。普希金其实也有过不祥的预感。他在给姐姐奥尔加的信中也承认了注定要失败的悲剧命运：“我很为自己担心，有时我不能不含着泪水看着我的娜塔莎。我们的幸福会很牵强吗？我感到我们的婚姻不会有善终。或许我是错误的，我的脑海里曾萌发取消2月18日举行婚礼的念头。但当我们到了读经台跟前时，似乎一切都为时已晚。”在教堂举行的结婚典礼上，十字架和福音书从读经台上掉落下来，蜡烛突然熄灭。

　　在这一瞬间，普希金的心里产生了迷信的恐惧。在祝福时，新娘的母亲娜塔莉娅·伊万诺芙娜不慎将镜子摔碎，她大叫了一声：“不会有好结果！”

　　猜疑与不和谐的夫妻生活

　　普希金与娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜婚后并没有在莫斯科安顿下来，原因之一是岳母娜塔莉娅·伊万诺芙娜嗜酒如命，而且生活上放荡不羁，她与农奴们干着苟且之事。此外，她还欠着普希金一大笔钱；原因之二是新郎新娘之间出现了很复杂的问题，简单地说，性生活不和谐。新婚后的夫妻生活中没有快感，只有羞涩的冷淡。娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜每天跪在地上长时间的祈祷令普希金烦躁不安，结束这一切的是性暴力和4个孩子。

　　除了小女儿娜塔莉娅外，其余的孩子都是不和谐夫妻生活的产物。娜塔莉娅的生产只停歇了一小段时间，因为她流产了，此事发生在1834年3月初。此后，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜完全疏远了丈夫。1834年对普希金来说是最不愉快的一年。他在彼得堡的生活受着沙皇和宪兵队长班肯多尔夫的双重监视。这年夏天，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜去了乡下，让普希金反感的是，她的两个姐姐也住进了他的乡间别墅。

　　另外，一位名叫丹特士的法国军官也来到彼得堡，并走进了普希金的家庭生活，他被沙皇任命为骑兵近卫队的一个军官。丹特士和娜塔莉娅还有点远亲关系，丹特士很快喜欢上了娜塔莉娅，并成了普希金家的常客，他经常陪伴娜塔莉娅出游，但他们的关系一直保持在可以容忍的范围内。可以肯定，两人之间的相互猜疑有时演变到动手打架。斯米尔诺娃在日记中写道：有一次从舞会上回来，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜凭空想象说，她的丈夫正在讨好克留德涅尔太太，她给了他一耳光，他却一边笑着，一边对瓦杰姆斯基说，“她这只圣母的手出手太重。”

　　尼古拉一世的“蜜月”

　　在普希金和娜塔莉娅的信件中，不止一次地提到了“他”。这个“他”指的就是沙皇尼古拉一世。尼古拉早就瞄上了普希金家的年轻小美人。

　　为了常常和她亲近，得以让她在宫廷里参加舞会，他赏赐给普希金一个小小的官职———宫廷近侍。1835年的夏天，开始出现了普希金妻子和沙皇的流言。耐人寻味的是，大家刚开始议论起普希金的夫人和尼古拉一世的龌龊之事，就传来了丹特士爱上娜塔莉娅的消息，丹特士本人开始频繁地光顾普希金家，目的很明确：用一件事掩盖另一件事。1836年5月26日，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜生下一女婴，取名娜塔莉娅。

　　按通常的计算方法，娜塔莉娅怀上这个孩子的时间应该在1835年9月5日至9月15日之间。这段时间普希金在什么地方呢？1835年夏天，普希金向沙皇告假，请求回乡下住几年，但沙皇只同意给他半年的休假，为此普希金还失去了浏览档案的权利。1835年7月中旬，普希金离开了黑河边的乡下别墅，回到了城里。大概就在这个时间，娜塔莉娅一个人离开了巴甫洛夫斯克，去了彼得堡。普希金在姐姐家住了几天，9月初，他没有通知任何人去了米哈伊洛夫斯克村。他的离开为情人们的亲近创造了条件。1835年8月8日，沙皇离开首都到外地巡视，9月9日返回彼得堡，住在皇村。他和娜塔莉娅的幽会应该就在这个时候。

　　10月初，尼古拉一世去了布列斯特-立托夫斯克观摩步兵演习，娜塔莉娅一个人留在了原地，因为她怀孕了。婴儿一天一天地长大。此后不久，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜的哥哥季米特里·冈察洛夫在给姐姐叶卡捷琳娜的信中写道：“娜塔莉娅和亚历山大带着3个大孩子去了雅洛波列兹，小娜塔莎留在了我身边，她长得很迷人，也很魁梧。”季米特里为什么要在信中强调小女孩很魁梧？因为她不像普希金吗？金学耕(新华社供本报特稿)