“哥伦比亚”号航天飞机上的7名宇航员全部遇难，令美国人悲恸，让全世界震惊。随着搜寻、调查工作的深入，宇航员们在太空中如何走完人生最后16天的经历也逐渐披露出来。

　　1月16日，美国东部时间上午10时39分，“哥伦比亚”号在轰鸣声中冲向天际，8分半钟后顺利进入轨道。上过太空的宇航员描述说，那就像登山一样，一口气拼命攀爬不止，最

后登上了平静而美妙的山顶。

　　“哥伦比亚”号此次太空之行的任务与以往不同，既不向国际空间站运“粮草”，也不是为哈勃望远镜换零件，而是让宇航员们一门心思地进行科学实验。这是5年来第一次纯科学的太空之旅。“哥伦比亚”号携带的生命物种颇多，除了7人外，还有蜘蛛、蜜蜂、啮齿类动物、细菌株、鱼细胞和蚕蛹等等，宇航员们要完成来自美国、中国、日本、澳大利亚等16个国家的80项科学实验。

　　起初进入太空的感觉可没有人们想象的那般轻松。失重造成严重恶心、面部肿胀不说，宇航员们还会遇到生活环境方面的新难题：任何物件没有上下；换条裤子一不留神就要栽跟斗；睡在睡袋中还在飘动；洗澡只能用海绵擦身；连上厕所也不易。

　　7名宇航员分成红蓝两队。乔拉女士和克拉克女士第一天就开始了科研实验，她们一直是“太空实验室”的主力。以色列人拉蒙虽是飞行员出身，但到了太空也担当起了科学家的角色。他利用高精度摄像机拍下了地中海地区沙尘的形态。第六天，拉蒙拍下了雷暴云砧冲起的电荷现象，这是人类第一次进行这样的研究。第七天，宇航员们记载下了蜘蛛在失重情形下活动的轨迹，纽约一所中学设计的蜘蛛场和澳大利亚一所中学选送的小蜘蛛可是派上了大用场。中国北京景山学校送来的蚕蛹、日本东京理工学院选送的青鳉鱼胚胎也开始进入培养阶段。红队培养了前列腺癌细胞，还对几种植物进行了观察，其中包括可能产生新香料的微型玫瑰。第八天，后勤指挥安德森和乔拉进行了火焰球试验。这可不是一般的火球，是肉眼看不见的最为微弱的火，一个利用氢和甲烷燃烧的火球只产生半瓦电力，是烛火的1/100。有的火球燃后即灭，可最长的纪录能达到81分钟。科学家们认为这项工作有利于发明更好的燃料和减少汽车污染。

　　宇航员们还对沸石晶体的形成、液态氙的作用以及蛋白晶体的纯洁度等进行了实验。甚至就连自己的身体也成了实验体，他们吞下了钙质追踪器，以测试失重情况下对人体产生什么反应。第十一天，一条小鱼成形了，一只蚕蛹也从蚕茧中伸出了头。第十二天，他们与国际空间站的3名宇航员通了太空长途电话。拉蒙高兴地说：“我真想和你们一样，能在太空停留更长的时间。”

　　第十四天，7名宇航员举行记者招待会，接受万里之外的记者采访。宇航员安德森说：“我们在这里做的科学实验很了不起，也十分神奇，绝对是领先水平。但我认为，如果我们将来能派7名宇航员前往空间站工作，你们就会真正看到太空中更为杰出的科学实验。”

　　第十六天，宇航员们对助推动力系统进行了例行检查，关闭了太空实验室，为返回地球做好了一切准备。当绕地球转到第255圈时，“哥伦比亚”号改变尾向，启动助推器，降低速度向地球进发。航天飞机进入大气层，眼看就要降落到佛罗里达州肯尼迪中心了。然而不幸的是，他们没有走完最后的一小截路程。

　　宇航员们的太空实验数据有的已传送回地控中心，但大部分成为永远的遗憾。7名英年的宇航员为人类文明献出了宝贵的生命，地球上的人们祈愿他们在天国中永生！

　　(本报华盛顿电 本报驻美国记者王如君)

　　《人民日报》(2003年02月06日第四版)

　　订阅短信头条新闻，第一时间获知哥伦比亚号最新动态；
　　输入NEWS（或新闻）发送到8888订阅--资费使用说明
　　手机登录wap.sina.com.cn随时获取航天飞机最新动态
　　新浪天堂隆重发布，百万玩家迎接公开测试