《现实的历史》招来一些非议希拉里起用捉刀人(图)

http://www.sina.com.cn 2003年07月07日11:15 沈阳晚报

　　离开白宫将近两年半，前任美国“第一夫人”希拉里·克林顿6月初推出自传体新作《现实的历史》，形成出版界新亮点之余，却也招来一些非议———这本版税总收入为800万美元的新作，或许并非由她亲自动笔。

　　按照政治评论家诺曼·利布曼的说法，希拉里过于“乏味”，无法凝神专注于写作。《现实的历史》并非由某一个人写成，而是由一批人“集成”，用意是要“洁净”希拉里的公众形象，为她从目前国会参议员的身份日后“篡位”到白宫做准备。利布曼最为尖刻之处，是把书名《现实的历史》“篡改”为《现实的子宫切除术》。

　　而美国体育电视频道 E SPN2专栏作家兼《新共和》杂志资深编辑格雷格·伊斯特布鲁克则认定，希拉里把自己的名字签到了新作封面上，是“撒谎”行为。

　　伊斯特布鲁克在因特网上贴出评论说：“《现实的历史》是一部562页的作品。如此长篇，一名普通作家需要耗费4年时间；而一名效率极高的作家即使不做其它任何事情，也需要两年时间才能完成。希拉里大约两年前签下了‘写’书合约。差不多同时，她宣誓就任美国国会参议院议员……因此，最近两年间，她要么为了真正成为《现实的历史》作者而置自己身为一名联邦参议员所负有的责任不顾———进而违背了自己的誓言，要么是他人写作，而由她自己冠名。”

　　不是秘密

　　其实，希拉里起用代她写作的“捉刀人”，早已不是秘密。

　　克林顿夫妇一起搬出白宫前一个多星期的2001年1月9日，《纽约时报》就刊出报道说，与出版商西蒙与舒斯特公司签下自传合约后，希拉里正在搜寻捉刀人，酬金可能高达50万美元。

　　在此之前，希拉里曾经出版过两本书。尽管最初也都有捉刀人“帮忙”，但希拉里称“积极参与”了写作全过程，让捉刀人感到难受，不等合作项目结束就歇手告退，最终由希拉里本人及其助手改写完成。

　　然而，希拉里准备出新作的消息一传出，马上就有20多名捉刀人递上了“申请”，要为她代笔。一个月后，当参议院道德委员会核准希拉里履行与出版商的合约时，她身边的工作人员透露，主动“献艺”者已增加到40多人。

　　在英语中，“捉刀人”的原文直译是“影子写手”，或称“幕后写手”。

　　按照“行规”，捉刀人属于干活挣钱的“打工族”，只能获得经济利益，而不得与大多为名人或政要的“雇主”争名。他们的姓名是否能够出现在作品的某处，完全取决于“雇主”的决定。

　　所以，对于伊斯特布鲁克认定希拉里“撒谎”的说法，深谙业内规范的美国作家约翰·斯卡尔齐斥为“对希拉里最为愚蠢的批评”。斯卡尔齐认为，捉刀人为名人或政要服务，是美国公众已经认可了的事实，美国已故前总统约翰·肯尼迪由捉刀人主笔的政坛名人传获得了普利策奖，即美国新闻出版界的最高荣誉；而前总统罗纳德·里根更令人叫绝———媒体记者援引里根的话说，他听说自己的自传写得不错，他应该找时间读一下“自己的作品”。

　　透过美国政坛上希拉里所属民主党与现任白宫主人所属共和党之间党派之争的痕迹，斯卡尔齐指出，美国总统每年一度在国会发表《国情咨文》演讲时，没有人会认为总统是在读自己亲自写作的文稿。值得注意的现象是，捉刀人在白宫的作用在现任总统布什之下比以往更为明显。但是，“新闻报道不会说，今晚，总统布什按照（总统文稿捉刀人）戴维·弗罗姆所写的内容，宣布了大规模削减税收建议。”

　　斯卡尔齐自述，过去5年间，他总共出版了5本书；1999年到2002年的4年间，他用自己的名字独家出了3本书，每本的篇幅大约为300页；同时又“参与”写作了3本书。此外，除了日常给报纸写专栏、为大公司起草演讲稿、为自己的因特网网站做“版主”以外，他时下还在写作另外两本书，每本大约300页，预定分别在今年9月和10月出版。相比之下，伊斯特布鲁克迄今为止才出过3本书，无从判断篇幅562页的《现实的历史》耗费两年时间写成会是多么难、或者多么容易的一件事情。

　　赞成斯卡尔齐观点的一些人士强调，《现实的历史》并不涉及任何需要耗费大量时间的研究和核实工作，希拉里只需“调用”自己身居白宫8年的经历，随时口述或者录音，就可由捉刀人落笔成篇，再由她本人在出版前对全书的内容和布局予以认可。

　　还是秘密

　　至于谁是《现实的历史》的捉刀人，希拉里没有挑明，出版商也没有宣布，惟有“小道消息”透出一点无法证实、幽默多于真实的信息。

　　其一，自称美国政治保守派论坛的一家网站称，微软—全国广播公司2001年1月从一名白宫人士那里获知，《现实的历史》“原本署名希拉里·克林顿与凯利·梅尔塞合作”，但因为希拉里身边的工作人员限制捉刀人梅尔塞与希拉里直接接触，并且以这名捉?度瞬⒉涣私狻暗谝环蛉恕薄⒔淖置枋鍪ё嘉桑欢细男醋降度说淖髌罚贾滤绞Ш停降度朔牌耸鹈ā?

　　其二，自称以散播“拙劣新闻”为主旨的一家网站今年6月称，当初批准希拉里履行与出版商写书合约的参议院道德委员会成员宣布，准备找一名捉刀人撰写这一委员会的报告，然后对前任总统克林顿拟议自传体新作的捉刀人与白宫前实习生莫妮卡·莱温斯基自传的捉刀人之间“不正当性关系”展开调查。这家网站说，正在为克林顿先前6位“红颜”代笔的捉刀人都投诉说，他们受到了克林顿捉刀人的性骚扰。

　　然而，读者注意到，《现实的历史》出版后不久，克林顿接受纽约市一家杂志的记者采访时说，他正在撰写回忆录，其中每一个字都由他自己落笔。这就意味着，他没有启用任何捉刀人。而对于妻子希拉里的《现实的历史》，他没有提及自己是否“帮忙”，或者是否有捉刀人帮忙。

　　提供捉刀人线索的惟一可信来源，是《现实的历史》本身。希拉里以“致谢”方式，提到了一名演讲词作者、一名著名捉刀人和一名学者，其中一段尤其带有暗示意味：“我衷心感谢卡斯珀· G·赖特尔，没有他的帮助，就不可能有这本书。”

　　作家斯卡尔齐解释说，捉刀人一般情况下都会与“雇主”保持着良好关系，从合作项目的一开始就会得到大笔预付款，或许还能从版税中分成，因此多半会信守与“雇主”签订的合约，不会自己站出来向媒体记者“邀功”。捉刀人的利益，另一方面还在于取信于出版商，完成一个项目之后可以得到出版商的后续推荐，承揽更多报酬丰厚的项目。斯卡尔齐断定，在署名问题上，希拉里的捉刀人一定是做了一桩好交易，几乎肯定不会有任何抱怨。

　　他尤其相信，希拉里先前两本书的捉刀人确实因为署名问题而在私下发出过抱怨，但这会让希拉里和出版商都更加小心谨慎，在为《现实的历史》挑选捉刀人的过程中事先作出明确约定。

　　再则，斯卡尔齐强调，虽然文字出自捉刀人之手，但《现实的历史》讲述的内容全部涉及希拉里，写作过程完全在她监控之下，写作结果又必须获得她的认可，所以，希拉里更像是电影或者电视节目的制片人，完全有理由把作品据为己有。

　　就此，这位作家与他的支持者们得出结论，围绕署名问题，一些人对希拉里及其《现实的历史》发表的非议，有着政治背景，显示了他们对克林顿夫妇所代表的政治自由派阵营的敌意。在明年即美国总统选举年、而希拉里声望日高之际，这种敌意并非空穴来风。

　　实际上，希拉里本人已经澄清，至少短期内，她不会出面挑战把民主党人赶出白宫的现任总统布什。

　　真实的疑问

　　《现实的历史》并没有揭示一个“真实的”希拉里———这是一些美国读者的读后感。“我认为，政客撰写的大多数自传都可以被归入虚构类书籍，”读者克雷格·塞纳托雷评论说。“这本书（希拉里的《现实的历史》）可能尤其如此，但我判断的依据，只是自己不喜欢希拉里说话的方式。”“‘除了深切悲哀、失望和无处发泄的愤怒，我没有其它任何感觉’，这是希拉里在《现实的历史》一书中描述得知丈夫与莱温斯基有染以后的感觉，”《乡村之声》杂志作者乔伊·普莱斯写道，“其实，这也可以是我对希拉里的感觉。”

　　普莱斯认为，这本新作虽然被书商列为回忆录，但从封面装帧开始，到谈及对莱温斯基的看法为止，所有内容却让人感觉到“虚假和做作”。当然，这本书也确实传达了希拉里希望读者们对她自己的定位：一名典型和纯粹的美国女孩，像是一名天真烂漫的童子军成员，总是把国家最高利益挂在心头。

　　至少在相当一部分政敌看来，希拉里其实并不那么简单。从少年时代到目前身任国会参议员，希拉里的迈进动力，始终是野心、目的感和坚韧毅力。

　　普莱斯给予读者的“忠告”是：“不要在《现实的历史》中寻找任何有趣之处。希拉里的性格太可预见，谈论（状告克林顿性骚扰的）珍妮弗·弗劳尔斯和葆拉·琼斯时，一定守口如瓶，多处使用‘那个女人’的说法，很少直接提到她们的姓名……很少有婚姻（能像希拉里和克林顿）那样，能够触发如此多推测———他们在一起，是出于合伙目的、还是情投原因。”（徐勇）

【推荐】【大中小字】【打印】【关闭】