据《人民日报》报道，一早，天就飘起了霰雨。这是伦敦欢迎我们的方式。我们并未打伞，在塔桥上下小跑，权当到此一游。英国绅士也有不打伞的，但都西装革履缓步而行，顶多步子迈大一点。路过塔桥瞭望点，白T恤配大短裤的两个美国口音男子根据解说图文指指点点，而前方一片烟雨濛濛。

　　或许因为伦敦曾经处于欧洲文明边缘地带，或许因为伦敦算是工业文明真正源头，或许更因为美国最初主要翻版了英国，放眼望去，总觉得城市轮廓里，影影绰绰看到更多的是美国，而不是希腊或罗马。当旅游车开到了知名的购物街皮卡德利大街，我也赞同友人的话：这里就像纽约的商业街道，纯粹是消费文化的产物。友人说他再不来皮卡德利第二次，因为到欧洲就是要看欧洲风味。

　　平心而论，皮卡德利大街毕竟不是美国的商业大街。街边矗立着座座雕刻繁复、细节讲究的古老建筑，虽然现代商业广告和橱窗已使具有悠久历史的街景气质悄然改变，但历史的风情依然存留下来。

　　皮卡德利街道很窄，和其他街道一起汇聚到那个拥有小爱神雕塑的小广场，行人匆促，在广场处流成了回旋状，不息不止，并向四周散射的笔直而狭窄的街道输送血液。鲜黄鲜红的麦当劳楼伫立在广场一角，那建筑和代表麦当劳的小丑一起，斜对着皮卡德利，散发出意味深长的浅薄笑容。鲜丽的双层大巴从皮卡德利汇入广场，绕过广场，向前方开去。巴士露天那层除了雨水溅落而打出的花朵，空无所有。

　　皮卡德利大街是英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫在上世纪20年代创作的小说《达罗威夫人》的故事发生地。小说从叙述达罗威夫人一早到皮卡德利大街挑选鲜花开始，……店门外驶来一辆气派非凡的小轿车，后座拉着帷幕，引起众人围睹，猜测究竟是王后还是首相出游。达罗威夫人看着围观汽车的人们，沉醉于细细观赏这份世俗的大惊小怪之中……伍尔夫运用意识流的手法描写了女主人公在一天中的所作所为和所思所想，再现了她过去的一生。

　　伍尔夫承认有着自己影子的达罗威夫人有点市侩气，可是真正想热爱这个人生，不俗气点，不市侩点，就只能像她的初恋，延缓得一世漂流，或者就像退伍的年轻军人塞普狄摩斯，满怀着对艺术的热爱而跳楼自杀。

　　大半个世纪过去了。就在皮卡德利大街上，鳞次栉比的商业楼里夹杂着群书书店（Books，inc）。低调的落地玻璃门窗，站在对岸，一眼可透视到店里墙上挂着一张伍尔夫的黑白画像，很经典的感觉，附近就是莎士比亚的画像，也是黑白的，和许多封面一样。

　　只是玻璃橱窗里参差排列了一系列文具，透明塑料质地，表面有规则地印着五彩圆点，音符般丁冬滴落在灰色雨雾里。

　　披着细雨，感觉开始从心底理解并且欣赏英伦气质。他们的幽默，一本正经地诉说，仿佛在朗诵学术文章，却回味无穷，让人忍俊不禁。他们的午后茶，清淡微苦里加入奶和糖，不要伤到脾胃。他们的皮卡德利大街，哪一种文化都不占张扬地位，而是节制着互相融合。他们的伍尔夫，冷眼看着热闹人生，在热爱热闹人生的同时总留着本质的生命的悲伤。

　　可惜的是，伍尔夫最终沉水而死。她还是太璀璨了，在《达罗威夫人》以及其他的作品里，过早地消耗她毕生的热爱。站在皮卡德利大街，让冷雨淋在身上，这是我对她的真挚纪念。（邵丹）（来源：人民日报）

　　订阅新浪体育新闻，送你皇马球票让你亲历五大球星风采
　　新浪邮箱雄踞市场第一 真诚回馈用户全面扩容
　　新概念英语 口语 出国考试 考研暑期限时优惠
　　无数人梦寐以求的境界，亲密接触，激烈搏杀，包你爽上“天堂”