中国日报网站消息：米兰·昆德拉的名字在中国的读书界如雷贯耳，我作为他的《被背叛的遗嘱》、《告别圆舞曲》、《好笑的爱》三本作品的译者，自然也跟昆德拉打过交道。不过，那只是通过信件和传真，来回提出翻译中的问题和解答。

　　这次我以文学翻译家的身份访问法国，自然希望能见昆德拉一面，聊上一聊，来到巴黎之前，我便通过传真，告诉了他我的日程安排，他回答说他只在八九月里巴黎呆几个星期，屈指一算，我只有等到9月份才能与他谋面。到巴黎的第二天，我在住所的书桌上，发现一份传真在等我，昆德拉希望尽快见我，因为他的日程彻底改变了。第二天是星期天（8月3日）我打电话与昆德拉联系约会，从电话中传来的是一个有浓重外国口音的嗓音，说话慢条斯理的，不慌不忙的。我提出下一个星期二或星期三可以见面，他倒没有了主意，口口声声地说，他的一切活动要服从于夫人薇拉的安排，并强调说：你知道，我们是在一个女权主义的社会中。过了一会儿，昆德拉打来了电话，说是跟夫人协商好了，后天见！

　　Recanner街的餐馆

　　星期二8月5日是我跟昆德拉约会的日子，不知是老天开的玩笑还是怎么的，我来巴黎后，气温是一天比一天高，到了那一天，预报有40℃左右，是50年以来罕见的高温。

　　昆德拉做事情很有条理，大概是怕我对巴黎不太熟悉，早在电话中就不厌其烦地把约会的地点讲得清清楚楚，你坐地铁到Sevres　Babylone站下来，在Raspail林荫道和Sevres街的拐角处，有一个Lutecia旅馆，你就在旅馆门前等，我带你到我家楼下的餐馆吃中饭。

　　我其实对巴黎是很熟悉的，因为在巴黎呆过四年多。我按时来到旅馆前之后两分钟，一个高个子老人慢吞吞地朝我走来。昆德拉先生的个子很高，估计有一米八几，背略驼。那天的天气奇热，他穿一件翻领的汗衫，脚下趿拉着一双拖鞋。我们几乎同时向对方发出了招呼，然后我问他，我们是不是应该穿过马路，向右走，第一条街向左拐？他听了大为惊讶，问：你怎么知道的？我说我对巴黎几乎可说是比对北京还熟悉。

　　昆德拉把我带到（不如说，我把昆德拉带到）Recanner街，他的家就在这里。昆德拉1974年来法国，先在雷恩大学教授比较文学课，后来到巴黎居住，一边从事文学创作，一边在巴黎的社会科学高级研究学校教课。他于1979年丧失了捷克国籍，1981年获得了法国国籍。

　　我们刚刚在桌子前坐下，薇拉就下楼来跟我见面。薇拉比昆德拉要年轻得多。昆德拉和薇拉是这家餐馆的常客，他们跟服务员熟悉得用你相称，甚至三句话就离不开玩笑。昆德拉说他们常来这里见朋友，上个星期，他们就跟墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯在这里吃饭，富恩特斯就是在我坐的那把椅子上。

　　由薇拉最后付钱的这顿中饭吃得很标准，所谓很标准，按照中国的说法就是很简单，一个冷菜，一个正菜，一杯咖啡，喝的是红葡萄酒和水。

　　不喜欢美国

　　昆德拉喜爱开玩笑，这一点，中国的读者在他的作品中已经领教过了，他自己在《被背叛的遗嘱》中就说过：玩笑的幽默，是小说的生命本质。在生活中，他也爱开玩笑。最早我在电话中跟他订约会时，怕万一认不出来，就说我可以戴一顶鸭舌帽，作为认人的标志，他连声说：不要戴鸭舌帽，尤其是不要美国式的帽子。接着又说：这是一句玩笑。

　　谈话中，由于玩笑话越来越多，到后来，我已经分不清哪些是玩笑的，哪些是严肃的。记得在他的小说中，如《玩笑》如《好笑的爱》中，某些故事的主人公就陷入到了玩笑与严肃之间的陷阱中了，如一篇《没有人笑得出来》中的我。我真想也开玩笑地说，昆德拉爱开玩笑，完全是因为他出生在4月1日愚人节。

　　我觉得昆德拉关于美国式鸭舌帽的话不是真正的玩笑，因为美国货，是昆德拉最不喜欢的东西之一。

　　米兰·昆德拉不喜欢美国，首先是布什和他的政府，美国式的现代文化，他不知道中国是不是在模仿美国，从而沿着美国式道路成为第二个美国，他不无担心地问我，中国有没有可能成为另一个美国，即使它要跟美国平起平坐。我说，在文化上，中国有一些人有一种拼命想向美国靠拢的倾向，例如，喜欢美国电影，特别看重奥斯卡金像奖；又如：法国的文学批评思潮，往往需要在美国转了一个圈子之后，才被中国的知识界接受。米兰·昆德拉对美国的不喜爱甚至有些走向极端，他说他不喜欢美国文学，倒是对拉美文学情有独钟，像加西亚·马尔克斯、富恩特斯、巴尔加斯·略萨都是他的好朋友。

　　他也不很喜欢法国人。这个话题是由我引起的，我问米兰，在捷克语中，他的姓Kundero究竟应该如何发音，他读成了贡德拉，又反问我余和中先，哪一个是姓，哪一个是名，我说余是姓，并解释说，中国人的姓名排序跟法国人、捷克人相反，而跟匈牙利人是一样的。米兰和薇拉大叫起来：瞧瞧，这个中国人什么都知道，好多法国人都不知道呢。说到一个人的知识积累和文化底子，我表达了一个和米兰·昆德拉相同的观点，即作为一个在欧洲中心之外的人，我们应该比法国人知道得更多，才能跟他们对话。昆德拉连声说是，并强调说：法国人根本用不着知道太多别人的事，别国的文化，他们生活在这里，这里就是中心。应该由别人去了解他们，而他们用不着掌握太多的知识。我说美国人更是如此，米兰·昆德拉说在这一点上，我们和中国人靠得更近，而离法国人很远。

　　最喜欢《不朽》

　　我问昆德拉，现在是不是有人写他的传记，他说没有，我理解为他不知道有没有人写他的传，但有一点是肯定的，他不喜欢人们只关心他的私生活，他只允许人们关注他的作品。他说，在意大利，有一个叫Massimo　Rizante的年轻人在整理各国研究昆德拉的资料文献，昆德拉希望我和Massimo取得联系。你看来是个现代的人，就用E－mail吧！

　　当我说在中国的广州，有一个叫李凤亮的年轻人专门收集整理了一册《昆德拉研究》，昆德拉表示已经记起不来了，但薇拉在一边说，没错，他们家就有一本中文的书，只是他们不懂中文，不会去读它，我告诉他们，这里头有两篇文章是我写的，谈的都是《被背叛的遗嘱》。

　　尽管目前还没有专门研究昆德拉的传记出版，但对昆德拉的研究已经在世界各地开展，人们可以读到好几部正式出版的昆德拉研究的专著，如Maria　Nemcova　Benerjee的《终结的悖论》（美国）、Kvetoslaw　Chvafik的《米兰·昆德拉的小说世界》（德国）、EvaLe　Grand的《昆德拉或欲望的记忆》、Jocelyn　Maixent的《米兰·昆德拉的十八世纪》、Fransois　Richard的《阿涅丝的最后下午》，至于文章则更多，其中甚至包括路易·阿拉贡、菲利普·罗思、约翰·厄普代克等著名作家都写过。

　　各家书店里，在显眼的位置摆放着昆德拉写于2000年却于2003年才出版的法文本的《无知》，标价16.50欧元，据米兰·昆德拉说，这是他的deimes作品，我问deimes取什么意思，因为在法语中，这个词deimes既可以表示最近的，也可表示最后的。米兰半开玩笑地说：以后就不写了，以后就是薇拉写了，她来写，用米兰·昆德拉的名义发表。

　　昆德拉把他自己的作品作了整理，分为两类，一类是他自己认可的，共十三部，包括从捷克文译出的七部和用法文写的六部。他从1985年到1987年对七部作品的法译本作了认真的审阅，经过修改，认定它们具有跟捷克文文本同样的真实价值。

　　那么之前呢？在第一部小说《玩笑》（1967年）之前的作品呢？我知道，昆德拉以前还写过诗集《宽大的花园》、《独白》（1957），随笔集《小说的艺术》（1960，跟后来的那部随笔集同名，不过这一次却是关于作家万楚拉的），剧本《钥匙的主人们》（1961）等。这些可怜的作品，照昆德拉的话，都被扫地出门了。那么剩余的作品中，你最喜欢自己的哪一部作品呢？

　　这个问题显然有些把昆德拉问住了，想了一想之后他说，自己的作品都喜欢，也说不上特别有哪一部最受疼爱，不过，相比起来，还是《不朽》更有特点一些。

　　三个小时的午餐和谈话，我没有作正式的采访，既不用录音机，也不用照相机，只是一个脑子一张嘴（又吃又说），我们还谈了很多，中国人的聪明能干，中国的文化和汉字、音乐，捷克文学在中国，法国文学，等等，米兰和薇拉希望在我走之前再见一次面，我欣然地答应了。

　　绝对大奖！订非常笑话短信，送数码摄像机！
　　注册新浪9M全免费邮箱
　　新概念英语 口语 出国考试 考研暑期限时优惠
　　无数人梦寐以求的境界，亲密接触，激烈搏杀，包你爽上“天堂”