小玉 张鑫焱

　　在“9·11”恐怖袭击事件中，纽约共有343名消防员因公殉职，到9月8日为止，随着纽约消防员拉古萨的葬礼在纽约举行，343人的葬礼已全部举行完毕。拉古萨的母亲说：“我可以安心。”母亲的坚持：我们要找到属于儿子的东西

　　在9月8日以前，迪·拉古萨女士的儿子迈克尔·拉古萨是“9·11”那天死亡的343名纽约消防员中惟一一名没有举行过葬礼或悼念仪式的人。他的母亲说，如果没有什么东西可以下葬，就不可能有真正的葬礼。

　　迪·拉古萨不愿意想起自己的消防队员母亲的身份，因为她的儿子是家族中第一位成为消防队员的。那天早晨当她打开电视机时，吃惊地看到世贸中心起火了。那天迈克尔从布鲁克林的消防队火速冲到了世贸中心。他的父亲文森特后来曾一分钟一分钟地计算过。迈克尔有足够的时间到达其中一座塔的30或40层。那就意味着他头上遭遇了70层楼的崩塌巨压。

　　他和妻子都坚信，他们儿子的遗骸一定会被找到。可是，直到“9·11”袭击已一周年后，救援人员只是在迈克尔·拉古萨和另外4名消防队员牺牲的地方找到一个消防中尉的黄铜徽章。他们的确消失了，至今未能找到他们的遗骸。迪·拉古萨一直在等待。“我不知道人们怎能如此匆匆忙忙？没有遗骨的情况下怎么能安葬？”“我需要花很长时间来适应儿子已经死了的事实。我从来没有看到他死。我从来没有看到他的任何遗骨。”

　　她对儿子的失踪得出了一个痛苦的极不情愿的结论，“他被烧成灰了。”

　　医学鉴定办公室的谢勒在讲话时提及一些消防队员曾献过血，旨在成为预备的骨髓捐赠人。而遇难者的家属总是能抽血提供一种DNA样本。迪和文森特·拉古萨互相凝视着：迈克尔也曾自愿成为一名骨髓捐赠者！

　　“在回家的路上，我们又笑又哭。我们终于有了些东西。现在我们有了些他身上的东西。我们变得歇斯底里。我们高兴，如果你愿意称这是高兴的话，”她回忆说。

　　7月30日，也就是迈克尔生日的那天，他们驱车前往血库，取回了儿子的血样。

　　他们回家的途中路过31年前迈克尔出生的那家医院。顿时，他们的脑际里出现了悲怆的念头：在某种意义上，他们正在把自己的儿子再次带回家。母亲的欣慰：这些血样对安葬来说足够了

　　“如果不安葬我的儿子，我就无法度过我的余生。我们是为迈克尔这样做的。他应值得这样的纪念。”迪·拉古萨这样说。

　　一位来访者询问文森特·拉古萨对迈克尔的血样的看法。他回答说，“你看一下如何？”

　　他拉开冷冻箱的门，取出一个白色的纸板盒，轻轻地掀开盖子，里面有一个白色的纸蜂巢垫板，每个小孔只够放置一个小瓶。在网格中央的位置，就像是洁白的百合花的田野里，放置着小小的盛放着两茶匙血样的瓶子。

　　文森特·拉古萨取出大约两英寸长的瓶子。

　　“这就是他所留下的全部，令人难以置信。”这位父亲指着拇指和食指中间的瓶子，喃喃地说。

　　做母亲的说，“不过对安葬来说已足够了。”今年9·11，美国不想回忆

　　转眼之间，“9·11”事件已经过去整整两年了。两年前，纽约世贸大楼坍塌时激起的漫天烟尘和将近3000人的死亡数字，都如刀凿斧刻一般深深烙在了世人记忆的黑洞中，恐怕永远无法消失。许多人都是因为“9·11”事件而知道了纽约世贸大楼的双子大厦，也有许多人是因为那次事件知道了恐怖主义和“9·11”那样令人窒息的词语。

　　尽管“9·11”两周年的祭日即将来临，美国的华盛顿、纽约仍然感受不到强烈的纪念气氛，而美国的各大电视台、报刊、杂志以及出版社似乎也比较沉闷，相关的活动报道、分析评论和恐怖袭击类书籍都少了很多。

　　一年前，在“9·11”周年祭来临前两周，有关报道、宣传就已经是铺天盖地了。纽约市政府在“9·11”前两个多月就开始征集周年祭活动的创意。美国的各大电视台也重复播放“9·11”的撞击画面。今年，上述的大部分内容已经消失在美国的媒体中。据了解，今年的美国电视节目不会像去年那样，将一整天的节目拿来做纪念专题，而是只播放一些小的回顾与纪念节目。美国各大媒体虽然都在考虑策划“9·11”两周年祭的活动，但与一年前相比，已经低调了许多。媒体的负责人普遍认为，大多数美国人不希望重温两年前的那个悲剧。