那波/译

　　每年一到夏天，皮埃尔·菲利亚特所钟爱的法国就闯进大群的英国人、德国人、荷兰人、意大利人，现在还多了俄国人。这些人喜欢一窝蜂地挤到地处里维埃拉海滨、位于戛纳和尼斯之间的塔门营地(CAMPING DU PYLONE)——30多年来，他每年暑期必到的小镇。

　　他对在本国度假已感到心满意足，所以不明白其他国家的人为什么不这么做。持有同样观点的法国人大有人在。

　　“我和这里的人聊天时，大家都在问：为什么他们不呆在自己的国家？”穿凉鞋和游泳裤的皮埃尔在门廊前边踱步边说。

　　他今年77岁了，过的并不是戛纳的那种高档生活，而是很像那种上了年纪、喜欢开拖车到野营地度夏的美国人，对乡土非常依恋。他惟一一次出国度假是在奥地利，而且还算喜欢那里，因为它和他在法国-瑞士边界汝拉山区的家乡很像。这位头顶只剩下一圈稀疏白发的鳏夫从未有过到意大利看看的念头，尽管他家距意大利只有80公里的路程。

　　“我到意大利干什么呢？那里的东西价格贵，品质又不好。”

　　于是，他选择了塔门营地。每年这个时候，在这块16公顷的营地上度假的中产阶级人数，天天都保持在3000人左右。

　　皮埃尔在双居室的拖车外摆了一张塑料桌子，旁边还有一块孙子用的滑板，一只充了气的橡皮筏；他们停车的预制棚和旁边的车棚间用栅栏隔开。

　　塔门营地设有舞厅、泳池、点心店和台球桌，还有必不可少的土质滚球场。现在这里和当初皮埃尔刚来时变化很大。

　　“1957年，这里还是沼泽和田地，”皮肤晒得深褐的营地经理弗朗索瓦·波杰说。当时的野营者多为医生和律师，夜总会“La Siesta”吸引了来自整个南部沿岸的俊男靓女；皮埃尔还记得自己曾站在门外，观看这些人的翩翩到来。

　　到了后来，这一带海边就开始到处大兴土木。营地距时尚的“Antibes”海边游乐场只有3公里，但前往海边的野营者必须穿过一条两边开有许多娱乐设施的繁忙公路，然后再从沿海铁路桥下走过。

　　营地里的外国居民越来越多，最新的潮流是坐大巴整车到达的俄国人，令人回想起过去曾到这里过冬的俄罗斯贵族。

　　“和其他东西一样，这里已经大众化了，”身穿白色连衣裙、吊着白色塑料大耳环的80岁老太太苏姗·沙霍叹道。她来这儿也近40年了，她的拖车就停在隔壁。据世界旅游组织统计，法国是世界上最大的旅游目的地，但作出国游的法国人数量却远不如欧洲邻国。法国政府旅游部指出，到国外度假的法国人尚不足10%；相形之下，三分之二的德国人和将近半数的英国人都选择了出国旅行。

　　“英国人是因为蜗居岛国，”皮埃尔沉吟道，他也在思索这一现象。至于意大利人，他们到法国估计是为了吃。其他人他就想不明白了，特别是荷兰人，因为他们是自带食物来的。

　　年年都到同一个地方也许不会拓宽他的心灵，但却可以加深他和营友的友谊：“在这么多年中，你会交到一些朋友，形成一个核心圈子。对我来说，他们就像家里人一样。”