地铁是生活最具幻象的一幕。

　　在地铁里见到无数的人。无论什么人，见到既不会惊喜，也不至于痛恨。但想到一辈子再见不上这个人第二面了，觉得也有点可惜。但这里的可惜没道理。每天坐地铁上下班的人上十年班也得见几万或十几万人，坐地铁直至退休，能见几十万或上百万人，可惜看不过来。再说，人家是人家，你是你，用不着可惜。人常所说的“缘分”，包括未加策划而能面面相觑这么一个机会。挨着他（她）站立，接近其头发、衣服、提包和香水的气味。此后一别如黄鹤，想想还有些可惜。

　　陌生人相遇，地点越偏僻越能引起攀谈的兴趣。比如，两人在罗布泊相遇，一定攀谈，日后也许结为友好。这在地铁上不灵。地铁仿佛比火车和公交车更禁忌人们交流，虽无规定，但人人遵守。地铁里，陌生人交谈仅限于车站或方向上的资讯，不可以抒情，更不能把心里话告诉别人，别人也不会把心里话向你倾诉。

　　何故？因为在地下吗？人在地下也许就要有地下的样子，在车里又有车里的样子，于是冷漠并缄默着。虽然想，地下原本比地上更有温情，像士兵们在战壕情同手足。人仿佛有一个想往，躲开阳光的照射就容易放松。譬如在家里、酒吧、影院或山洞里面，获得灯下的感受。而这些感受在地铁里不通行。

　　地铁的月台、车厢与灯光都挑不出毛病，只是嗖嗖的速度让人不能放松。一瞬起动，一瞬到站，又起动……寓含着时光无情，这是地铁的节奏。换句话说，无论一个人怀有什么样的感怀，到地铁就一定要接受地铁的节奏。忽起忽停，飞起飞停，让人始终警醒。地铁里喝醉的人不多，闷头大睡的人也不多，唱歌、念诗、扭秧歌、练太极拳的人都不多。虽然公交车上这样的人也不多，但公交车能看到窗外景物，觉得贴近生活，因此更容易说话，包括露出一些微笑。

　　微笑、谈心、唱歌，是期望把生活停下来，歇一歇，享受。人在地铁里没法想象停止生活，它像电视剧一样，一集挨一集地演，永远停不下来。地铁和电视剧相似的地方还有到处都是广告。

　　在地下，在车里，地铁在结结实实的空间中显示不真实的幻象。