斯大林貌不惊人

　　被认为是俄罗斯音乐巨人的季米特里?肖斯塔科维奇“见过斯大林，也和他谈过话。没见他有什么魔力。他是个貌不惊人的普通人，头发略带红色，满脸的麻子，右手明显比左手瘦小，他总是藏着右手。他的相貌同无数画像上的样子一点也不像”。1935年6月，法国作家罗曼?罗兰应邀访问苏联，第一次见到斯大林。在当天的日记中，罗兰写道：“斯大林不像自己在画像上的形象。无论怎么想象，他既不是个高个子，也不是矮胖子。相对说来身材矮小，而且很瘦。他的粗硬的头发已经开始发白。”

　　卫队长发明特殊高跟鞋

　　曾担任斯大林卫队长、1938年以“德国间谍”罪被处死的匈牙利人保克尔发现，斯大林很爱照镜子，而且经常整理发式，尤其喜欢抚摸自己的小胡子。“他从中断定，领袖绝非那种不注意自己仪表的人，在这一点上，与凡夫俗子没有两样”。于是，保克尔就在改善领袖形象上动起了心思。他看到斯大林希望“增加”身高，特别喜好穿高跟鞋，便专门为斯大林发明了一种特殊的高跟鞋，别人根本看不出来。斯大林穿上这双靴子，往镜子前一站，看到自己“高大的”身材，顿时喜形于色。

　　与毛泽东合影时往前移一步

　　1950年2月14日，在克里姆林宫举行《中苏友好同盟互助条约》签字仪式。陪同毛泽东出席签字仪式的叶子龙发现：“毛泽东和斯大林以及中苏双方其他高级领导人合影时，斯大林稍稍向前挪了一小步。回到下榻处，我向毛泽东提到这一点，毛泽东微微一笑：‘这样就一般高了嘛！’”

　　每逢节日或庆祝活动，上列宁陵墓检阅时，保克尔都预先在斯大林要站的位置上放一块垫脚的小方木块。这些把戏使只能从远处或报纸的照片上看见斯大林的人产生一种错觉。为了保持这种错觉，保克尔为斯大林定制了一件下摆直到鞋后跟的特长军大衣，这样鞋跟和脚下的木块，就被遮住了。斯大林不允许任何人站在他身边。在集体场合，也是他一个人站着，其他所有高级官员都挤在后面。

　　“真没想到，我那么富有魅力”

　　斯大林还真有自我欣赏、自我欢呼的癖好。肖斯塔科维奇说斯大林“喜欢看《难忘的1919》，在这部电影里，他手持军刀站在装甲列车的脚踏板上疾驶而过。当然这个幻想的画面与现实毫无关系。然而斯大林一面看一面感叹：‘当年的斯大林多么年轻漂亮啊，斯大林当年多么漂亮。’”

　　1936年，在《伟大的曙光》中，米哈伊尔?格洛瓦尼扮演斯大林这个角色。样片送到克里姆林宫审查，放映过后，经过一段令人窒息的沉寂，斯大林说话了，他没说影片，也没说演员，而是几乎自言自语地说：“真没想到，我这个人还是那么富有魅力。好，很好。”

　　斯大林认为“小胡子”影射自己

　　《列宁和卫兵》的故事曾被选入中国的小学语文课本。故事情节是：斯莫尔尼宫的一位哨兵特别忠于职守。一天他执勤，列宁因没带通行证，他说啥也不让进去。这时来了一个留着小胡子的人，对卫兵说，这是列宁同志啊……这个不知分寸、蛮横粗暴的留小胡子的人，遭到了列宁的训斥。文章发表前，作者左琴科的朋友中有人提出，那个留山羊胡子的人，容易使人联想到被称为“红色恐怖的教父”捷尔任斯基。左琴科被这一“联想”吓得要命，便把山羊胡子改成小胡子，却没提防还有一位留着小胡子的斯大林。而且很多人知道，列宁一直认为斯大林“是个粗暴的人”。斯大林果然对号入座，记恨在心。反法西斯战争结束，“小胡子”斯大林腾出了手，便来算这一笔旧账。斯大林骂左琴科是“无思想性的传教士”，“毒害青年”。肖斯塔科维奇的《见证》为左琴科“小胡子”的故事提供了另外一个版本：“在左琴科的故事里，这个粗汉是个大胡子，审查人员说这胡子不能要，不然人们会以为他是我们的主席米哈伊尔?加里宁。于是，左琴科去掉了大胡子，但是留下了小胡子。结果斯大林认定这是讽刺他。”（《文汇读书周报》)