阿根廷《体育画报》9月底一期发表文章，介绍世界足球名星贝克汉姆，称他是优秀的父亲，忠实的丈夫，敬业的球员，远离各种不良嗜好的男人的楷模，世界偶像以及时尚独裁者。　1991年，当年仅16岁的贝克汉姆与曼联俱乐部青年队签署合约的时候，很少有人能够想到这位长相俊秀，文质彬彬的少年会是将来第一位足球时尚明星。即使他在1995—1996赛季成为曼联队正选球员，并且穿上了坎通纳留下的7号球衣，人们注意的也只是他的球技。但幸运女神在贝克汉姆身上显然没有任何的吝啬，给予了他成为偶像所需要的全部东西，贝克汉姆起初只是因为球艺出众而被大众注意，但他的英俊形象也随之深入人心，或许一切从那时就已经开始。这就是贝克汉姆，站在他的面前，你见到的是一段活生生的历史，讲述一个潮流的追随者如何成为时尚的独裁者。

　　男人典范

　　与其他的足球明星相比，贝克汉姆的生活————虽然也是需要以年来计算的————实在是平淡无奇。“我从来没有跑到一家酒吧，喝上15瓶啤酒，然后醉醺醺地啃着烤鸡走出大门，也从来没有卷入各种球场之内和之外的争斗之中。”贝克汉姆曾经这样说过。他是一个优秀的父亲，忠实的丈夫，敬业的球员，远离各种不良嗜好。他的家中充满了大大小小精美的装饰品，简直可以与白金汉宫相媲美。这就是贝克汉姆要展示给我们的，或者说要兜售给我们的东西：我们所梦想拥有的一切。

　　贝克汉姆如今已经成为了全球化的象征。英国《观察家报》的记者玛丽·里德尔这样写道：“为什么我们都喜欢贝克汉姆？因为他是英国式生活的一面镜子。无论是在农庄的角落还是火车的车厢中，你都能够看到留着波浪式长发的女人，带着假钻石项圈的孩子和手臂上文着玫瑰花纹的男人。他们都在模仿贝克汉姆，他们都在贝克汉姆的形象上建立自己的形象。”与大多数体育明星不愿成为别人榜样的态度相反，贝克汉姆喜欢走到前台，成为所有人的样板。他对时尚和对自己一样热爱，并在时尚方面拥有点石成金的本领。

　　贝克汉姆是如何做到这一点的？他是如何将自己变成世界上最成功的价值3亿美元的“企业”？因为他具有目前为止任何足球运动员都不具有的市场头脑。贝克汉姆绝对不会毁坏自己的形象，相反，他全心致力于树立自己的形象，并从中获取可以获取的一切。1996年，贝克汉姆就注册成立了戴维·贝克汉姆公司，“以备为贝克汉姆服务之需”，而当时贝克汉姆才20岁……

　　人生起伏

　　贝克汉姆与辣妹维多利亚·亚当斯的婚姻简直就像小行星撞地球一样轰动。他们在一夜间成为英国知名度最高的夫妇，并为自己带来越来越多的利益。维多利亚，这位前“辣妹”组合的性感女郎，逐渐成为了贝克汉姆的形象设计师。

　　但是，1998年世界杯成为了一枚正中贝克汉姆自我世界中心的导弹，英格兰队和阿根廷队的比赛成为了贝克汉姆的滑铁卢。他在比赛中被红牌罚下，而英格兰队也因此终止了在世界杯上的历程。“帅哥”立刻成为了“衰哥”。英国媒体前所未有地团结起来向贝克汉姆发难。球迷也认为他是导致球队失败的罪魁祸首。

　　贝克汉姆很快从这一打击中恢复了过来，他的对策就是坦率地认错。“我曾经犯过很多错误，但是这并不意味着我应该被像一个囚犯一样对待。”当贝克汉姆以胡子拉碴的形象出现在公众面前诚恳道歉时，他完成了自己的升级：稚嫩的贝克汉姆不见了，取而代之的是贝克汉姆2．0版。

　　2．0版的功能是强大的。球迷对他的憎恨逐渐消除，贝克汉姆的人气再次上升。事实上，这更多地得益于他出色的球技。在离开了悲哀的1998年的法国赛场之后，贝克汉姆在1999年为曼联赢来了首次三冠王，并获得了当年丰田杯赛的冠军。随后，在世界杯预选赛对希腊队的比赛中，他那粒在比赛即将结束时攻入的任意球，更使他成为拯救英格兰的民族英雄。至此，贝克汉姆在英国足球界的地位已经无法撼动。

　　“第二王室”

　　“我总是觉得脖子后头24小时都跟着摄像机。”2000年时的贝克汉姆，没有任何抱怨的意思，而是用一种习以为常的语气说出了这句话。这就是贝克汉姆，已经知道如何充分利用自己拥有的一切。他开始出现在心脏病杂志的封面上，客串电视台的娱乐节目，或是去商店买女士内衣并让大家都知道。越来越多的商家，例如阿迪达斯和百事可乐，对他紧追不舍。

　　他的儿子布鲁克林，为他增添了对母亲们的亲和力。贝克汉姆成为了出现在著名女性杂志《玛利·克莱尔》上的第一个男性人物。布鲁克林也已经成为英国最著名的男孩，甚至超过了英国王子。有几次，贝克汉姆不得不中断训练陪伴儿子，因为布鲁克林要接听好几个热线电话……

　　据英国媒体最近的调查，在过去的12个月中，贝克汉姆创下了一个他人难以企及的纪录：在英国各大媒体中，有关他的报道占据了20万平方厘米的版面，超过了威廉王子的18．9万平方厘米，而名列第三的则是“辣妹”维多利亚，有11万平方厘米。也就是说，如果贝克汉姆夫妇联手，连威廉王子也得甘拜下风。难怪有人将贝克汉姆一家称为“英国第二王室”。

　　“荣誉黑人”

　　贝克汉姆的任意球一直精准无比，而他的发型却一直在改变。贝克汉姆更换发型的速度，比木马病毒感染电脑还要快。有时他是简单的光头，有时又留着莫希干式样的头发，不久又变成了长长的金发。有传言说贝克汉姆每天要花5个小时来整理发型，于是有人则认为，这简直不是白人能做到的事情。如果白人这样折腾自己的头发，早就该掉头发了。贝克汉姆因此还得到了“荣誉黑人”的称号。

　　当曼联不再需要贝克汉姆，而贝克汉姆也不再需要曼联的时候，他们之间飞快地签署了转会协议。签署协议的过程很简单，因为双方都有共同的目标。何况曼联队主教练弗格森与贝克汉姆不合，而弗格森又要继续在曼联任教，那么贝克汉姆的离开就是理所当然的事了。

　　事实上，在此之前，贝克汉姆曾经随曼联队前往纽约，试图征服足球明星最难以征服的美国，但是结果似乎不能令贝克汉姆满意。他在美国被人们如此冷落，以至于他能够安静地在美国逛街。

　　世界偶像

　　在遥远的东方，一切就都不同了。在日本东京，人们竖起了巨大的贝克汉姆塑像。日本人制作的世界最大的巧克力雕像，用的就是贝克汉姆的形象。那里的僧人用黄金制作足球，在上面刻上他的形象。为了要在贝克汉姆在世界杯赛期间曾经下榻的酒店套间中住上一晚，人们不惜提前几个月来预订房间。贝克汉姆完全知道如何利用这一切。在随着皇马前往亚洲的旅行中，当贝克汉姆身穿皇马球衣出现在人山人海的体育场时，他仿佛是一位流行乐手或是好莱坞明星。

　　贝克汉姆亚洲之行的收益是900万美元，远远高于皇马给他的一年的工资，也创下了世界新的广告费之最。贝克汉姆目前拥有的个人财产高达8000万美元，还不包括每年2000万美元的收入。事实上，围绕在贝克汉姆周围的财富并不只是这些，据英国有关部门估计，贝克汉姆离开曼联前往皇马会使英国政府的税收每年减少1600万美元。

　　《观察家报》体育周刊的记者约翰·卡林不久前在卢旺达采访了一位政府的高级官员。这个国家在经过了多年的内战之后刚刚完成了首次大选。卡林问这位官员说，如果有可能，卢旺达新当选的总统会选择与谁合影？是美国总统布什，还是贝克汉姆？这位官员像是听到了一个过于简单的问题似地笑了起来，然后说：“当然是贝克汉姆，毫无疑问。”