美国教授对我们讲，美国人的三大理想：一座房子，一部车，一只狗。

　　立论有些荒唐，但是有根有据。

　　拥有一座属于自己的大房子始终是许多美国人的梦想，房子在美国绝对是第一大件。房价有多贵呢？我还没有到过纽约、洛杉矶等特大城市，据说那里的价格高得非我们所能想象。作为一种参考，我以我们居住的位于美国中部的一个11万人口的小城为例。我们来到这儿不久，有一天去参观一家房产公司，这家公司刚刚推出一种新的房型，并在郊区有实物展示。我们到实地看了看，是一种二层小楼，木制结构，面积有200多平方米，售价近40万美金。这是什么概念？我看过一个资料，六七年前，美国中产阶级的年薪是五万美元，现在可能是七八万美元。那么，即使不吃不喝，也得好几年的积蓄。别忘了，这还是在美国中部的一个小城市。

　　美国人对房子的要求很高，表现之一是，只要自己的经济状况有所改善，他们就不停地搬来搬去。你在大街小巷溜达，经常可见电线杆子上贴着换房广告。搬家成了美国社会的一大景观。我们来美国两个月，认识的几个老师中，已经有两家换了房子。美国人的祖先是从世界各地迁徙而来的，现代人的喜欢搬家，是否继承了先人的秉性？不得而知。

　　有了房子怎能没车？实际上，美国人的房子一般都带着车库，而且不止一个，因为很多家庭都是两部车。相对于房子，车子就便宜多了。但真正的好车，也不便宜，便宜的是二手车。美国的青年人不会开车的很少，据说中学阶段就有学习驾驶的专门课程。老头老太开车的也很多，而且从不服老，驾车如飞。负责我们培训项目的沃勒女士已经60多岁，我们外出参观，经常由她驾驶。真是既快又稳，频频超车，英雄不减当年。

　　顺便说一下，美国家用轿车市场上，日本车占了相当大的份额，到处可见本田和丰田的身影，大灭美国本地车的威风。美国一味扶持日本，出现这种局面，可谓自食苦果。

　　车子多，停车场自然也多，又大又敞亮，停满车的时候，蔚为壮观。有意思的是路边停车，其自动收费系统可资借鉴。一个半人高的细脚伶仃的机器，头顶是一个定时器，平常指针指着“0”，投币后，指针就转到写有时间指标的地方。硬币投的越多，定时指针旋转的角度越大。交上钱后，你该干什么干什么去，定时器指针开始往回运转。如果转到“0”，你还没有把车开走，等待你的很可能是罚款。警察把车号记下来，将罚单往你车上一贴，你最好乖乖将罚款汇去了事，拒缴、滞缴只能带来更大的麻烦。我的一个同事的妹妹在印第安那州的普度大学读学位，有一次来看我，停好车后，我们去校园拍照。刚玩了一会儿，她就心神不定，老是担心停车超时。现代化给人带来诸多方便的同时，不知又带来多少麻烦！

　　美国人开车，经常放着音乐，一路洒下动人的旋律，十分潇洒。最妙的是，副驾驶上坐着的往往并不是人，而是一只长耳朵大狗，将头伸向窗外，憨憨地望着路边风景。美国人对狗的喜爱之情，于此可见一斑。我们早起晨跑，晚间散步，经常可见人们牵狗同行，形同一家。狗，这个动物界中最为忠实的家伙，据说给孤独的美国人几多心灵慰藉，因而极为受宠，确乎成了美国人须臾不可离的“物件”之一。

　　我们居住的地方叫苹果园，苹果园里有两湾清水，形状类似我国的月牙泉。我们常去那儿散步。每当傍晚时分，总见一老妪与两条老狗来此游泳，不是人游，是狗。那两只老狗沿着固定不变的路线，一前一后下到水中，游到对岸，然后不紧不慢爬上来，抖抖毛，神态默然。在夕阳的余晖里，“一家人”沿着原路回家。

　　本报记者　刘加增