无赖得了小说大奖(图)

http://www.sina.com.cn 2003年10月27日03:27 环球时报

皮埃尔

　　本报特约记者　高兴

　　一位绝对名不见经传的作者，凭着自己的第一部小说，最近赢得了令人瞩目的2003年度英国布克文学奖，这本身已经是一个很大的新闻了。然而，更大的新闻还在后头。获奖者D.B.C.皮埃尔，不知是出于商业策略，还是由于内心的需要，没有怎么谈论自己的作品，反而向报界披露，自己曾是个隐君子、赌徒和大骗子，现在依然是巨额负债者。英国社会顿时一片哗然。

　　现居爱尔兰的D.B.C.皮埃尔，本名叫彼得·芬莱，1961年出生于澳大利亚一个科学家家庭。后来随父亲迁居墨西哥，并在那里长大成人。孩提时代，家里有用人，有保安，有轿车，有大批的财产，生活极为豪华、优越。在他16岁时，生活出现变故。父亲因患脑瘤，到纽约治疗，偌大的家产一下子交到他这个还没成熟的孩子手里，其冒险程度可想而知。“问题就是从那时开始的，”皮埃尔本人承认。

　　随着父亲病情的一步步恶化，皮埃尔的生活陷入混乱，心境也越来越糟。终于有一天，他邀请伙伴住进他家，挥霍钱财，尝试各种毒品。没有任何人监督他们。19岁时，父亲去世，一场更大的打击突如其来。墨西哥政府对所有银行实行国有化。“我们几乎在一夜之间倾家荡产。”皮埃尔悲哀地说。

　　由于摆脱不了毒品的阴影，他开始招摇撞骗，四处借钱，债台越筑越高。他甚至私下将自己最好的朋友的房子出售，侵吞了所有房款。他还曾筹措大笔资金，计划拍摄一部电影，也以失败告终。绝望和恐慌之中，他的毒瘾更大了。于是，又出去千方百计借钱，或干脆骗钱。

　　一晃三十几岁了，他的生活依然没有根本性的转变。很长一段时间，连他自己都十分鄙视自己、痛恨自己。“我他妈的怎么会落到这般田地？”他一遍遍地责问自己。他形容自己就像“一架加足油的大型喷气式客机，在即将起飞的一刹那，不得不拉上制动器。你眼看着这个庞然大物冲出跑道，冲过栅栏，撞上旁边的建筑物，喷出一团火光。而我从里面爬了出来，整整10年时间都在清洗伤口。”

　　就是在这种情形下，他想到了写作。他很明白，靠一般性的工作和收入，他永远也还不清满身的债务。他坦言：“末了，我是被迫无奈才走上写作这条路的。要么写作，要么就带上一根绳子到林子里上吊。”

　　正的创作灵感是在看电视时产生的。一天晚上，电视新闻上出现了这么一幅画面：一个涉嫌校园枪杀案的少年被押上了警车。这幅画面触动了他的神经，让他久久难忘。他开始思索那位少年被毁的人生，仔细揣摩他的特殊心理，并在一阵难以抑制的冲动中拿起了笔。谁都不敢相信，这个早已被人认定为“不可救药的无赖”，竟然写成了一本标题为《弗农·戈德·利特尔》的像模像样的小说，而且还给自己起了个怪怪的笔名：D.B.C.皮埃尔。据他自己说明，D.B.C.是英文DirtyButClean的缩写，意为：肮脏但又干净。看来，他有点要告别“欺诈和失败的”过去，重新做人的意思了。

　　《弗农·戈德·利特尔》用喜剧的手法讲述了美国得克萨斯州一位少年在一次校园枪杀案后无辜被当作凶手受审的故事。布克奖评委会主席约翰·凯瑞称赞这部小说是“一出光彩夺目的黑色喜剧，折射出了我们对当代美国的惊恐和迷恋”。专家的意见似乎表明，不管他的过去如何，皮埃尔凭此作获布克奖，理所应当。用布克奖有关负责人的话说，“我们看中的是他的作品，而不是他本人的经历。”

　　对于皮埃尔来说，5万英镑的奖金更具实际意义。“我要用这些钱来还债。如果说我的那些债主现在还不在场的话，那么，他们一分钟内就会赶到。”