蜀黍

　　作为摇滚乐历史上最著名的民谣组合，“西蒙和加芬克尔”这个响亮的名字再次让人们找回了过去的温暖回忆——他们于近日开始了10年来的首次重组巡演，这也是今年最为重要的音乐事件之一

　　在大约35年前，也就是1968年，保罗·西蒙和阿特·加芬克尔曾设想过他们到了70岁时的情景。那时他们的音乐事业正处在高峰期，这的确有点难以想像。他们用甜美的和声不无忧伤地唱道：“保存好你的回忆，他们全都会离你而去。”

　　他俩今年都已经61岁了，无论是他们自己还是听他们歌曲长大的人们，也许都难免不时回头追忆“西蒙和加芬克尔”当年的辉煌时光。而近日，西蒙和加芬克尔再一次宣布重组，这对那些期盼再次听到他们演唱的人们真是一大喜讯。他们将进行一次名为“老朋友”的巡回演出，计划中包括了北美的36个城市，其中有在纽约著名的麦迪逊广场花园的3天演出。

　　“斯卡布罗集市”的和声招牌

　　作为摇滚乐历史上最著名的民谣组合，“西蒙和加芬克尔”为人们留下的不仅是几张唱片这么简单，他们最大的贡献在于将音乐中的旋律与和声的组合发展到了一个极高水准。在他们的音乐中，不再有主声部和副声部的区分，两个人声互相交织，互相缠绕，有时甜美，有时哀伤。丰满的歌声再加上保罗·西蒙华丽的木吉他演奏，对于初听者来说，这是一种奇妙的音乐旅行；而对于听了无数次的歌迷来说，他们的声音似乎永远那么捉摸不定，让人难忘。

　　“西蒙和加芬克尔”成立于1964年，同年，他们在哥伦比亚唱片公司发行了首张专辑《星期三凌晨3点》。但是，当时的民谣听众正沉浸在民权运动的浪潮中，而摇滚歌迷正在为甲壳虫乐队以及随之而来的一大批英国乐队狂喜不已，所以这张稍显稚嫩的唱片在当时风云变幻的音乐界并没有引起太多的注意。1966年，他们又推出第二张专辑《寂静之声》，这是一张真正奠定他们在音乐界地位的唱片，两个年轻人第一次向美国听众展示了他们天才的创作能力和优美的和声技巧。同名歌曲“寂静之声”被传唱直到今天，成为他们最经典的歌曲之一。

　　但是，如果没有后来他们二人在音乐上持续不断的发展和努力，“西蒙和加芬克尔”今天留给我们的印象恐怕只是一个不错的民谣组合，创作过几首不错的歌曲而已，绝对谈不上“伟大”。同样在1966年，当人们对他们的才华还略有怀疑的时候，他们的第三张专辑《欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香》彻底征服了歌迷和评论界。唱片中的第一首歌“斯卡布罗集市/颂歌”恐怕要算是美国音乐史上最优美的歌曲之一了。而另一首歌曲“第59街大桥之歌”在短短一分多钟的时间里，完全把他们音乐的特点发挥到了极致。这首歌也出现在1967年蒙特利音乐节的记录电影中：在温柔的夜色里，那些戴着花的孩子们完全沉浸在“西蒙和加芬克尔”的歌曲中，在“爱之夏”的迷人气息中陶醉。

　　他们在辉煌中转身离去

　　1967年，“西蒙和加芬克尔”另一个重要的计划是为电影《毕业生》担任音乐制作，这是由美国新锐导演迈克·尼克尔斯拍摄的一部反映当时青年一代对成人世界所生迷惑的电影。在1968年哥伦比亚唱片公司发行的电影原声唱片中，人们听到了“寂静之声”以及“斯卡波罗集市”等歌曲。此外，“西蒙和加芬克尔”还专门为这部电影创作了一首歌曲“罗宾森夫人”，这首歌直接描写了中产阶级的自私和空虚，以及新一代人对世界表现出的不信任态度。

　　和当时许多年轻人不同的是，“西蒙和加芬克尔”并不愤怒，或者说他们并不直接表现愤怒，也没有逃避到由性爱、宗教、音乐和迷幻药所构筑的虚幻世界中去。他们面对的是美国，一个正在丧失光荣与梦想的社会。作为旁观者，他们幸运地拥有了感受历史的机会。这种感受被浓缩在歌曲“美国”中，“西蒙和加芬克尔”用歌曲唱出了和“垮掉的一代”同样的孤独，同样不知道该何去何从。这首歌也给专辑《镇纸》蒙上了一层灰暗的色调。他们似乎在60年代嬉皮运动尚未到达高潮时就已经提前转身而去。也许他们从来就不是什么时代的缔造者，也谈不上时代的领袖，他们更愿意做的是感悟人生，了解这个世界的秘密。

　　1970年，“西蒙和加芬克尔”推出专辑《忧愁河上的金桥》，这是他们艺术成就的最高峰，音乐中所表现出的忧伤已经完全没有了青春期的做作和勉强。而在演唱的那一刻，他们真正显露出了一股悲天悯人的胸怀。在唱片发行后不久，“西蒙和加芬克尔”就宣布解散。这就像是人生，在最高点结束总比人为地延续一个神话要好得多，虽然这是一个残酷的事实。

　　分久必合，忧愁依旧

　　以后的岁月对他们两人来说都是困难的。

　　保罗·西蒙1972年发行了个人唱片《保罗·西蒙》，并在接下来的几年里出版了一系列唱片，这些唱片大多销量极高，并获得了一致好评。随后西蒙把自己投入对世界音乐的兴趣中。1986年，西蒙发行了他个人最畅销的专辑《雅园》，并在1990年发行了另一张关于北非音乐的唱片《圣人的节奏》，保罗·西蒙也由此从一个民谣歌手成功地转变为一位心怀天下的艺术家。而加芬克尔在音乐的道路上似乎就没有这么顺利，他更多地转向演艺事业，1970年到1973年间出现在两部电影《22条军规》和《性欲知识》中。1973年，加芬克尔的首张个人专辑《天使克莱尔》虽然仍然登上了排行榜，但是他音乐生涯的黄金时期已经明显地逝去了。

　　今年“西蒙和加芬克尔”的团聚并不是他们第一次重组，在分开的几十年里，争吵与和解一直伴随着他们。对于老一代歌迷来说，这就像是亲人之间的再一次团圆。而对于新一代的孩子来说，这也许只不过是又一次的怀旧浪潮。岁月刻蚀了他们的唱片，他们演唱得越接近自己早期的录音，就越容易让人难以面对黯然的现实。

　　声明：《国际先驱导报》授权新浪网独家报道，未经许可，请勿转载。