近两个星期，伊拉克局势急剧恶化，针对美军的武装袭击和自杀性爆炸事件一浪高过一浪。昨天，美军一架直升机被击落，15人丧生。而在此前的短短两个星期里，也有22名美军士兵在不同的袭击事件中丧生。这些美军士兵的死亡给他们的家人带来无穷无尽的痛苦和哀思，他们的家乡不时响起令人心酸的哀乐。11月2日《纽约时报》发表了该报记者采访死亡美军家属的那一个个催人泪下的故事。

　　士兵家属害怕听到敲门声

　　在美国国内，不断上升的伤亡率正在加快不断举行的葬礼仪式的节奏。挂有政府牌照的灰色汽车驶进了车道，在告示和文件上签字，阅读卡片，折叠旗帜。接着是另一天，另一个镇，另一套葬礼仪式的喇叭在吹响。

　　在北卡罗来纳州的法耶特维尔，少妇约翰逊正在家中洗衣服，这时她听到大声的敲门声。

　　她正纳闷地问，是谁这样没礼貌的敲门？她从窗子里探出头一望，是位穿着一身绿色制服的军人，顿时她的心紧缩了起来。

　　约翰逊夫人说，“我简直无法相信。我根本无法相信。我清楚他们到这里是为了什么。”

　　约翰逊的丈夫叫保罗·约翰逊，是一名得过勋章的跳伞员。他曾在阿富汗穿着防弹衣、短裤打过一仗，如今却在伊拉克被武装分子打死了。他所在的那个班刚刚于10月20日在费卢杰向学校交付了一笔用品，就在那里，一枚自制的炸弹撕破了他乘坐的悍马车，他的身体烧伤面积高达80%。那名通报噩耗的军官表情严肃地向约翰逊夫人报告说，“我奉陆军部队之命向您阵亡的丈夫表达最深切的惋惜。”这是一种正式的文体，总是站着传授的。

　　29岁的约翰逊军士想成为一名美国大兵。早在5岁时，他就宣布他打算当兵。8岁时，他就在自家院里挖起了地壕，玩起了模拟战争游戏。

　　他的母亲帕特里卡·乌本说，“他把这些小小的塑料人当作士兵。”当长成少年时，他已被越战老兵的经历吸引住了，拼命地搜集、打听他们的故事和战斗光环。就在他16岁生日的那天，也就是他第一天刚够合法岁数，就从一架飞机上跳伞了。

　　当约翰逊夫人告诉她4岁的儿子布赖恩，他的爸爸已经与耶稣一块生活时，少不更事的他把双手放在她的脸庞上说，“这太棒了，妈妈，这太棒了。”

　　第二天，她收到了3封信。她拿着信件阅读时简直伤心透顶。由于伊拉克邮件的迟缓，她丈夫的信才刚刚陆续来到。

　　死亡士兵家人梦魇大扫描

　　在密苏里州的沃兰，这里没有这样诸如“家庭”危机的事情。就在杰米·L·霍金斯的家人得知他在战斗中阵亡的噩耗后，只沉默了几分钟，人口只有50人的沃兰小镇的电话便开始响起。霍金斯家的儿子死了，该是捐款的时候了。

　　一位叫法伊·韦哈尔的邻居开始大声敲门，设法募集一些煤气钱。

　　“每个人都认识杰米，每个人的反应几乎都是一样：这是一件可怖的事情。”她说。

　　韦哈尔太太募集了371美元，大部分都是皱巴巴的钱和一张支票。她把这些送给了霍金斯的家人。他们几个小时后将离开这个废弃煤矿演化成的牧场镇，乘车20个小时前往第82空降师的总部。

　　26岁的霍金斯是名伞兵。他是10月26日在巴格达的一次巡逻中丧生的。他乘坐的悍马车遭遇了路边一枚炸弹的袭击，这是游击队员们惯用的伎俩。

　　达尼勒·霍金斯就在前一天还与丈夫通了电话。她问他，“你们为什么仍需要呆在那里？你应当留在家里。”她记得他的回答是，“达尼勒，我们在这里干得不错，我们干得不错。”

　　在得克萨斯州的霍德堡，安德略·布拉斯菲尔德的丈夫描绘了一幅不同的画面。她说，她曾问过他当地的情况，他告诉我，他们不想看到我们呆在这里。他们朝我们扔石头。他们朝我们开枪。我不知道我们在这里究竟干什么。

　　22岁的专业兵阿蒂默斯·D·布拉斯菲尔德是第4步兵师第66装甲团的一名坦克驾驶员。他10月24日在巴格达以北的萨马拉遭迫击炮袭击后死亡。他的死没有改变他妻子对这场战争的看法。布拉斯菲尔德太太从战争一开始就持反对意见。她现在仍持反对意见。

　　在弗吉尼亚州的蒙彼利埃，约翰·R·蒂尔中尉就要回家了。桌子上放着蛋糕和饼干，客厅里摆满了盛开的鲜花，多得不能再多的鲜花。他的父母亲埃米和约瑟夫·蒂尔坐在睡椅上等待着，双手一直在膝盖上交叉摆弄着，透出了不安。

　　31岁的蒂尔中尉是第4步兵师第2旅的一名士兵，10月23日，他乘坐的一个车队行驶在巴格达东北的巴库巴时不幸压到了地雷，蒂尔被炸得粉身碎骨。他一直与伊拉克市政委员会一起工作。

　　他的遗体已经从巴格达运到了德国的一个基地，然后再运到里奇蒙德郊外的殡仪馆。部队的官员告诉蒂尔的家人说，他们的儿子“被炸弹炸得面目全非”。

　　蒂尔夫人说，“我希望他们能把他的身体整容好。”

　　蒂尔先生立马说，“不，不，不，”他说，“那个棺材里躺的是一块冰冷、潮湿的弹片。”

　　蒂尔夫人说，“也许他们能掀开一下盖子，这样我就可以握住他的手。”

　　蒂尔先生大为光火，“亲爱的，别再嚷了好吧！”他说，“这不是他，不是那个从这里走出去的人，那不是约翰·罗伯特！”

　　“好吧，亲爱的，好吧。”她说。

　　雨水敲打着窗子。居室变成了灰色。蒂尔夫妇开始流泪，小声地哭泣。蒂尔夫人说，“当我听到这个噩耗时，我几乎、几乎觉得，”她停顿了下来，不知道用什么恰当的语言来描述，最终，她吐出了“安慰”两个字。

　　她在抽泣中解释说，“我每天生活中都在惧怕这个，”她说，“因此，当部队上的人最终来敲门，告诉我J·R死亡时，好像这块悬挂在我心头上的大东西终于挪开了。”王椎桥