到世界最大旧书店去寻宝（文化纵横）(图)

http://www.sina.com.cn 2003年11月18日05:44 环球时报

　　从左到右：斯特兰德书店铺面；顾客在门前的书架旁挑便宜书；店内一角。

　　丁刚摄

　　本报记者丁刚

　　旧书店，看上去很旧

　　假若你喜爱读书，又有机会去纽约旅游，千万别忘了抽出半天时间去下城的那些旧书店逛逛。纽约的旧书店既有专门出售艺术、政经等不同类别书籍的小店，也有各类书籍齐全的大店。其中最负盛名的就是斯特兰德书店（StrandBookstore）。那幢位于第十二街与百老汇大道街角处的大楼看上去一副饱经风霜的模样，远远望去，红底白字的招牌十分醒目，下写两行大字：“8英里长（约合12.9公里）的书架，全世界最大的旧书店。”

　　只要天晴，斯特兰德书店的门口总会摆出一排排书架，上插1美元的价格标签。记者每次去那里，总会看到有不少人在架子上不停地翻找着。有时旁边还会摆上一两个大筐，筐里的书会更便宜。书店的老板说，卖这些书其实赚不了几个钱，她只是不想让这些书被随便扔掉而已。

　　整个书店所占面积大约有3700平方米，一共是五层。一层和地下是两个大营业厅，二层以上用作办公室和库房等，并有专门负责孤本、珍藏书籍的专业人员在那里办公。书店的大堂不大明亮，甚至有点儿灰暗。书架、墙角、柜台……几乎所有能摆书的地方都摆着书，有的地方堆着的书有一米多高。高大的书架一个挤着一个，走道十分狭窄。书店里看书的人也是形态各异，站着的，蹲着的，梯子上爬着的，书架旁靠着的……不时还会听到有人因要别人让道而表示歉意的声音。

　　入口处的几个台子上摆着的全是眼下市场上的畅销书，价格都要比一手书店里便宜。由于书店与出版商的特殊关系，不少畅销书在这里可打八折，有的新书甚至可以卖到一半的价格。

　　找书犹如曲折的“寻宝”旅程

　　假如你是第一次来这里购书，又是有备而来，打算选几本想要的书，最好先问问店员，让他帮你划定一个寻找的范围。店里的图书虽然也有分类，比如历史、地理，关于中国的、日本的，或者是德国的。但各类书籍都是密密麻麻地挤在书架上，有时还要搬来梯子爬上书架的顶层去翻查，要想找到一本你要的书并不容易。当然，对许多书店的常客来说，在书海中翻找也是一种乐趣。记者在纽约常驻期间，经常光顾这家书店，体验过这种滋味。有一次，我想找一些介绍早年在中国做过军事顾问的德国将领法尔肯豪森的材料。在店员的引导下，我先是在标着“德国”的书架上翻了一个多小时，接着又在“中国”的书架上寻找，结果材料没找到多少，倒翻出来一本1929年出版的小册子《远东的帝国主义和民族主义》，作者是当时耶鲁大学的副教授欧文。我随手翻了翻，觉得对于了解当时美国人的中国观颇有帮助，就花6美元买下了这本小书。

　　通常，到旧书店来的人并非全是像记者这样为了购买一本特定的书籍，有不少常客就是要体验泡旧书店所特有的精神享受。在书堆中翻来扒去，忽然找到一本好书，那种心情是逛一手书店所领略不到的。书店现在的老板南希将其喻为“寻宝”。她说，对读者来说，来斯特兰德找书犹如一个充满曲折的“寻宝”旅程。要是和普通书店相比，店里堆积的书已经远远超出了现有面积的摆放能力。虽然这并非有意所为，但读者爬上爬下寻找自己喜爱的书籍，也是一件有趣的事情。20多年前，斯特兰德书店曾做过一次“改革”的尝试。店员们把各类书籍整齐地分类插放，还清扫了店堂。书店的面貌焕然一新，可顾客也就此逐渐远离，销售量开始下降。他们这才明白，许多顾客来这里图的就是翻书的乐趣，于是又赶快给书店来了个“新貌换旧颜”，让书店重显“旧”色。

　　斯特兰德书店还有一个绝招，论尺寸卖书。最便宜的书1英尺卖10美元，而那些大部头有收藏或观赏价值的硬皮书会卖到350美元1英尺。书店的大顾客中还有闻名全美的纽约图书馆大饭店，这家饭店设在曼哈顿中城麦迪逊大道上，饭店的大堂和每间房间里都摆着书柜，书柜上插放着各类书籍。这些书大多都是论尺寸从斯特兰德书店买来的。好莱坞的导演们要是在纽约拍摄什么新片，需要布置一个书房，也会到斯特兰德书店订货。书店的专家可以按照电影的要求，很快就布置起一个具有19世纪或20世纪时代风格的书房来。

　　书店是能改变人生的地方

　　上世纪20年代是纽约旧书业的鼎盛时期，第四大道从第八街到第十四街之间就云集了40多家旧书店，那段街区因此便有了“美国书架之街”的美称。老板本杰明·巴斯于1927年创办的斯特兰德也是众多小店中的一个，书店取名于英国伦敦著名的出版街。本杰明的儿子弗里德从10岁起就跟着父亲在店里工作，从小就摸清了旧书业的门道。1956年，他从军队退役后便从父亲手中接下了这家书店，不久就将其搬迁到现在的地址，以先租后买的方式，成为现在这幢11层大楼的主人。

　　弗里德常把书店比做图书馆，说它也是可以改变人生的地方。记者在一篇介绍这家书店的文章中读到了这样一段故事。50多年前，纽约大学数学系有个叫索娅的大学生是书店的常客。她有时会捧着一本厚厚的《数学原理》看上几个小时，有时还会带了作业来做。有一次，她无意中听到一位店员与老板本杰明的对话。那位店员抱怨说：“这女孩是只看不买。”本杰明笑道：“等有一天她有了钱，她一定会来买这本书的。”1948年，索娅毕业了，她从伯父那里得到了50美元，立即就赶到书店买下了这本《数学原理》。书价是35美元，可本杰明看了看，称书已翻旧，可以再减10美元。学数学的索娅由此喜欢上了图书管理，后来她成了纽约图书馆的馆员。

　　纽约老字号风采依旧

　　斯特兰德书店算得上是纽约的老字号，有的《导游手册》将它称为纽约旧书业的一块丰碑。近年来，美国大都市的旧书业都是日渐凋零，纽约也不例外。不少老店都是几易其手，第四大道和附近小街上剩下的几家小店也是惨淡经营。可斯特兰德书店却一枝独秀，代代相传，越办越红火。弗里德的女儿南希几年前接手后，又扩大了经营规模，开了分店，设立了网站。

　　斯特兰德书店一年365天营业，每天从早上9点半开到晚上10时半，只有周日晚开门一个半小时。店内现有200多员工，每天要接待成千上万的顾客。斯特兰德的宝贵财富是一批精通旧书行业的专家。他们不仅熟知书

　　价，也掌握着全球英文旧书市场的行情。假如你有旧书要卖，当场便会由店员开价，付钱之后就会贴上标签，分门别类地送上书架。

　　近年来，书店与纽约及其附近的许多图书馆、大学和研究所都建立了密切的关系。一旦这些机构有旧书淘汰，书店便会派专人上门估价收购。同时，书店也帮着这些机构寻找市场上的一些“稀缺品种”。书店的老板自称，它所收藏的珍本和孤本书籍在纽约最多。书店里还存有许多当代书籍的一版作者签名本，专供爱好者选购珍藏。两年前，书店建立自己的电脑管理系统，并开始在网上售书。如果你没有找到你想买的书，或者你要找的书是“珍稀品种”，你可以告诉店员，让他在计算机里预先为你登记。一旦你需要的书籍进了货，书店会及时通知你。当然，你也可以经常在书店的网页上“新进书籍”的栏目里查找。有一次，国内的朋友托我买一本电脑3D的书。我是外行，去书店翻找肯定既费时又费力。忽然想起了这家书店的网站，便在网上查了起来，没想到几分钟的时间就查到了。把记下的书号交给店员，不一会儿他就给我找到了那本书。

　　《环球时报》 (2003年11月14日第二十二版)