作者：张国庆(中国社会科学院美国研究所美国问题专家)

　　对美国人来说，肯尼迪是一个传奇般的人物，一个至今为美国人所留恋的人。作为美国历史上最年轻的当选总统，他的灿烂笑脸和迷人风采，他的寻梦之路和悲剧性结局，都使他成为一种悲喜人生的标志，一种男性魅力的象征，一个明星政治家的范本，一个永远留在人们心中的年轻形象。

　　“重要的是争取第一”

　　肯尼迪短暂的人生富有传奇的色彩。在成为总统之前，他不仅做过鱼雷艇艇长、国会议员，还是优秀的新闻记者和畅销书作家。肯尼迪23岁时就出版了《英国为什么沉睡》，并很快成为畅销书；而他在1956年出版的《英勇的人们》则成为了一部历久不衰的畅销书，译成了好几十种文字；而他一生中受到的最使他高兴的荣誉则是1957年获得的传记奖“普利策奖金”。对于这样一个才华横溢的领导人，后人不禁感慨地说，创造了那么多历史的美国总统中没有几个人具有象他那样的历史意识或写作才能，也没有几个人乐于象他那样开诚布公，他不仅能够客观地估量自己的行为，而且深切地关心着未来的历史学家和当代的选民会怎样估量他的行为。肯尼迪曾打算一离开白宫就写回忆录，人们相信那将是像丘吉尔的二战回忆录那样精彩的巨著，但遗憾的是，历史没有给他成为畅销书作家的总统的机会。

　　但肯尼迪的笑脸却长久地留存了下来。尽管从童年起他就多病多愁，令他极为钦佩的哥哥也在大战中阵亡，他的小妹妹在海外因飞机失事而殒命，他的另一个妹妹则因为神经迟钝被禁闭在一家疗养院，但这些都没有减弱他的乐观精神。也正是由于熟悉悲剧，他才得以同时具有享受这个世界和改善这个世界两种愿望。

　　显然，肯尼迪的强烈的自我实现的意识，对行动的渴望，对高标准行为的追求，坚强的取胜意志，不仅迎合了年轻人的口味，也成为鼓舞这个国家不断走向强大和文明的力量，并使无数人牢记着肯尼迪中俄关系名字。肯尼迪艺术中心、肯尼迪学院、肯尼迪号航空母舰、肯尼迪航天中心……都是为纪念他而命名的，既“记载”着他的业绩，也承载着人们的理想——追求文明、追求实力、热爱艺术、向往蓝天。在某些地方，甚至连肯尼迪的名字都获得了如此的魔力：有一位在刀片厂当库房管理员的约翰.F.肯尼迪曾经两次当选为马萨诸塞州的司库，他不过是把自己的名字写到了候选人的名单上。

　　肯尼迪的高昂斗志令人难忘。

　　在很小的时候，肯尼迪的父亲就迫使他去竞争，除非取得第一名，否则永远不要满足，这使肯尼迪一生都富有战斗力和豪迈的气概。即便在困难重重的时候，肯尼迪仍能给华盛顿和整个国家带来希望和冒险的情绪，在苏联登月成功之后，肯尼迪提出，美国必须在“这片新的海洋中扬起风帆”，必须成为“世界上主要的太空旅行国”。最后，美国终于在月球上击败了苏联。1963年在达拉斯准备发表的那篇演说稿中，肯尼迪这样写道，“如果我们强大，我们的实力就是最有说服力的言论。如果我们软弱，我们的言论也毫无帮助。”这也正是肯尼迪所追求的“重要的是争取第一”的理念，对后来的美国总统有着很大的影响。

　　“令人难忘的1000天”

　　作为总统，肯尼迪在美国政治中推行了“新边疆”政策，提倡“发明，革新，想像，决策”。在他的领导下，公民权利得到扩大，经济开始高速增长，和平队也应运而生，美苏签署了禁止核试验的条约，古巴导弹危机也得以化解。

　　肯尼迪是一个有着良好知识结构的总统，懂得新闻、军事、外交，还有经济。学过经济学的他不但有着敏锐的目光和灵活的头脑，也非常善于在实践中学习。在他的周围集聚着美国历史上可能最有学识、最有发言权的一批经济学家，他不仅善于听，更善于决断，在经济建设方面有着独到见解。在肯尼迪就职后的四年里，美国经历了这个国家的现代史少见的时间长、势头猛的经济发展。在这四年里，商品和劳务供应的增长超出了先前的八年。1960年，国民经济增长率不到3%，而1961—1963年三年的平均增长率则几乎比这一水平提高了一倍。到1963年年底，美国国民总产值达到创记录的1000亿美元，增长率为16%，为275万多人提供了就业机会，同时劳动收入也有了创记录的增长。在他之后，只有克林顿可以与之相媲美。

　　肯尼迪对民权运动的贡献也具有历史性意义。

　　1963年6月19日，肯尼迪在民权咨文的结束语中对国会说：单纯的正义感要求通过这项计划，“这不仅是出于经济效率、全球外交和国内稳定等原因——首先是因为这是正义的。”在他努力下，新的民权法案最终得以通过。

　　同一年，在纪念第一次解放宣言一百周年时，约翰·肯尼迪写道，“那个宣言仅仅迈开了第一步——不幸的是，宣言的作者没有活下去推进这一工作。”1964年这部被称为“第二个解放宣言”的立法获得通过，但像100年前一样，“宣言的作者”却已经不在了。

　　在肯尼迪的诸多业绩中，最使他本人感到自豪的就是建立和平队。这是他在1960年竞选运动中提出来的一个独特的机构，在他上任后的头一百天中就成立起来了，其人员都是具有他所号召的那种献身精神的美国人。在肯尼迪的号召下，和平队很快便从几百人发展到几千人，他们大多数是年轻的志愿人员，致力于把美国的活力和技术直接带给了贫穷国家的人民。他们在那些国家的村庄里同当地的人民一起生活，讲他们的语言，帮助他们开发自然资源和人力资源，除了从助人中得到的乐趣外没有什么其他的报酬。和平队后来成为肯尼迪的希望与诺言中最鼓舞人心的象征。

　　让我们一起探索星球吧

　　肯尼迪的新思维和开明作风还表现对外关系上。与杜勒斯们不同，从就职之日起，肯尼迪就不把共产党人称为“我们的敌人”，而称为“那些使自己成为我们的对手的人”。他甚至曾号召东西方合作“来创造科学的奇迹而不是使人看到科学的恐怖。让我们一起去探索星球吧。”

　　尽管肯尼迪时期的美国已尽显强者之风，但肯尼迪却坚持认为，所有国家都必须采用自己的制度，而使它们能自由地这样做，正是他的政策的核心。1963年，肯尼迪开始在演说中多次谈到“要确保世界具有多种不同的形式”，同时他还希望(但不寄予过大的希望)经过一个漫长的过程以后，联合国能发展成为一个“真正的世界安全体系”。肯尼迪的开明和平等意识深深吸引了非洲和东欧等第三世界的人们，不仅为自己赢得了世界声誉(当时的民意测验表明，肯尼迪的票数大大超过尼赫鲁，成为“当今世界上最受人钦佩的人物”)，还大大提升了美国的国际影响和软实力。

　　值得一提的是，在猪湾事件等问题上的失误，给了肯尼迪积极的启示。正如罗伯特·肯尼迪所说的，约翰·肯尼迪从数次危机中得到的“最终的教训”是“体验其他国家处境的重要性”。正是基于这种思维，古巴导弹危机才得以化解。而这种认识对今日的美国似乎尤其珍贵。

　　不仅如此，在越战问题上，肯尼迪也表现出了灵活而现实的态度。1963年春，肯尼迪已经打算在1964年选举后从越南撤出所有美军。在私下场合，肯尼迪至少对一位朋友说过，如果他真的胜利，他就可以把他派往越南的那支人数不多的部队全部撤回。仅仅在他遇刺前几天，当肯尼斯·奥德内尔和戴维·鲍尔斯问他怎样在撤出美军后仍能保持美国在东南亚的威信时，肯尼迪回答说，“很容易……只要在那里建立一个要求我们离开的政府。”但遗憾的是，肯尼迪没有来得及做他想做的事情。尽管历史是无法假设的，但还是有很多美国人宁愿相信，如果肯尼迪活下来，越南将不会变得那样“泥泞”。

　　肯尼迪的四个问题

　　肯尼迪的总统生涯虽然短暂，但他却留下了许多幽默故事和警世名言。其中有一句话几乎每个美国人都被问道：“不要问美国为你做了什么，而要问你为美国做了什么。”这句话甚至超越了国界，成为许多国家公民的座右铭。而另一段话则指向美国的政治家们，这句话也值得各国政治家借以自问：对谁赋予多，对谁要求也多。在未来的某一天，当历史的高级法庭审判我们每个人，审查我们在短短的任期内是否履行了自己的职责时……我们的成就……将根据对下列四个问题的答复来衡量：

　　首先，我们真是勇敢的人吗……？

　　其次，我们真是果断的人吗……？

　　第三，我们真是正直的人吗……？

　　最后，我们真是具有献身精神的人吗……？

　　相关专题：美国前总统肯尼迪遇害40周年