电影《潜龙冲天》是史提芬·史葛成就最高的电影作品
点击此处查看其它图片

　　好莱坞硬汉不想拍动作片得罪纽约一大黑帮法庭 “舌战”黑帮17成员被绳之于法

　　好莱坞硬汉因为不想再拍动作片而得罪了纽约五大黑帮之一的甘比诺家族，甚至收到了死亡令，从此，这位硬汉开始了与黑帮老大的生死周旋，还在法庭上“舌战”邪恶势力，最终，甘比诺家族17名成员被绳之于法。这位好莱坞硬汉就是以主演《潜龙冲天》红透好莱坞的动作巨星史提芬·史葛。

　　向史葛的屁股点火

　　2001年2月2日，两名神秘的黑手党要人和一位纽约生意人坐到了一起，他们在密谋要给一名好莱坞电影明星一点“颜色”。这名演员是一名动作巨星，专门扮演硬汉的角色。不过，这伙黑道中人的对话被美国联邦调查局探员窃听到了……以上的情节或许在描写美国黑帮的著名电视剧《人在江湖》中出现过，不过，它确实是一个真实的故事。

　　他们所指的动作巨星就是以《潜龙冲天》、《暴走潜龙》而大红大紫的好莱坞演员史提芬·史葛。对话中的两个黑社会要人就是纽约五大黑帮之一的甘比诺家族的一个分会头目“宝贝”安东尼·西柯尼和他的得力心腹皮诺·卡萨里诺，而那位商人就是史葛电影事业上10多年的合作伙伴朱尔斯·纳索的弟弟文森特·纳索。

　　这伙人谈论起2001年1月史葛和甘比诺家族成员的一次会面时的情景。当时，纳索兄弟先和史葛在布鲁克林一家餐馆碰头，随后，他们离开餐馆来到著名的牛排餐厅“Gage＆Tollner”，在那里，“宝贝”西柯尼和皮诺·卡萨里诺早已恭候多时了……

　　史葛和这帮恶棍打交道已经不是第一次。2000年12月，“宝贝”安东尼·西柯尼伙同手下到多伦多出现在史葛主演的电影《绝命出路》的片场里。那一次，他们还找来了350磅的“胖子”理查德·邦迪——甘比诺家族中的一名刽子手。因为，纳索已经为史葛订做了4部动作片——《成吉思汗》、《月黑风高杀人夜》、《夺命逃亡》、《中央公园的王子》，甘比诺家族想让他继续拍动作片，好让他们可以从每部电影中抽取15万美元的提成。

　　虽然史葛和朱尔斯·纳索已经合作10年，期间拍了不少动作片，而且史葛也是靠动作片成名的，但在佛学老师建议下，他已经决定不再拍暴力电影，但西柯尼和他的团伙对史葛的“精神苏醒”毫无兴趣。西柯尼和他的人准备在史葛屁股点把火。在“Gage＆Tollner”餐厅的会议上，西柯尼对史葛说：“我和你说话的时候，你得看着我。我们是很能耐的人……我们替朱尔斯干活，我们什么事都干得出来。”皮诺·卡萨里诺随后还单独把史葛叫到一边，对他说：“如果你敢乱说话，他们会把你杀了。”

　　从联邦探员所窃听到黑手党们有关史葛的对话可知，那些自恃聪明的家伙和他们的合伙人似乎非常有信心他们已经把那个硬汉给吓着了，而且他们深信绝对会有热闹看。录音带中文森特·纳索说：“这就像是电影的幕后花絮。”

　　合气道黑带七段

　　史提芬·史葛是日本合气道黑带7段高手，他也充分将这一专长发挥到电影中，特别是其早期电影《热血高手》和《死亡标记》。日本合气道是一门讲究“气、心、体”合一的艺术，史葛自称是合气道开山鼻祖植芝盛平的学生。植芝盛平1968年去世，也就是说，植芝盛平死时史葛还是个十来岁的黄毛小子，当时，他就已经只身到日本学艺。植芝盛平的学生中至少有一位记得有史葛这样一个孩子，他还记得史葛总是在弹吉他。

　　在20世纪70年代初，才20出头的史葛娶了藤谷宫子为妻，宫子的父亲在大阪开了一间合气道道场，史葛替岳父管理这个道场，成为日本第一位开合气道道场的西方人。期间，他赢得了另一些武术项目的黑带，还击退了日本黑社会组织山口组的成员。据宫子所述，1980年，史葛与她分手后离开了日本。

　　回到美国后，史葛娶了第二任妻子艾德丽安·Ｌ·露莎。当时，他与宫子还维持着婚姻关系。当宫子知道丈夫另结新欢后，她要求法庭宣告这段婚姻无效。1986年，史葛遇到了他的“真命天子”——凭电影《红衣女郎》走红的女演员兼模特凯丽·勒布鲁克。勒布鲁克令史葛神魂颠倒，为了追求她，史葛甚至尾随她到香港。当时，史葛在洛杉矶教授合气道，好莱坞金牌经理人迈克·奥维兹就是他的门下弟子。奥维兹被认为是“好莱坞最有势力的人物”，经他引荐，史葛成为“华纳兄弟”旗下的武术指导。1988年，“华纳兄弟”给了史葛一个大显身手的机会，让他在电影《热血高手》中亮相，这部低成本的电影赢得了将近1900万美元的票房收入。从此，史葛就以硬汉的形象出现在好莱坞的电影中。

　　越红越堕落

　　推广《热血高手》期间，史葛接受了《洛杉矶时报》的采访，访谈中，他暗示在日本期间曾效力CIA。“他们看中了我在武术和语言上的能力(史葛精通四国语言)，”史葛说，“你可以说我成了许多CIA特工的顾问，通过我的CIA朋友，我见到了许多大腕级人物，执行过特别任务。”但《名利场》援引史葛第一任妻子宫子的话指，“他根本没进过CIA”。

　　史葛的人气越来越旺，他的偏执狂也越来越严重，根据《名利场》报道，史葛曾给一位名叫罗伯特·希区克兰的前CIA特工5万美元现金，要他干掉另一位前同僚。他还申请到携带秘密武器的执照，甚至专门缝制了一件可以藏起两只手枪的燕尾服。

　　20世纪90年代，史葛被一名女演员控告性骚扰。《名利场》引述这名女演员的描述指，史葛要她脱掉胸罩，然后抚摩着她的乳房，好让她看到哪里是她精神上的“顶点”。

　　星运不济黑帮缠身

　　在事业的顶峰期，史葛每部电影的片酬为1600万美元，他在洛杉矶的曼德维尔峡谷拥有一栋豪华大官邸，在加州圣伊内兹还有一个附设葡萄酒酿造厂的大农场。但与此同时，他的行为越发怪异。由于史葛依然是票房的保证，摄影棚里的执行官们也就见怪不怪了，但史葛的第三任妻子凯丽·勒布鲁克受不了了——1995年万圣节，史葛收到了离婚文件。

　　在20世纪90年代中期，史葛的事业开始停滞不前，他的腰围不断变粗，额头的发际线不断向后。史葛出现了中年危机。“华纳兄弟”也开始对他生厌，2000年，史葛每部电影的片酬下降到只有250万美元。纵然如此，史葛的影迷是世界性的，他依然是块金漆招牌。史葛的合伙人朱尔斯·纳索深黯此道，这也是为什么当史葛事业走下坡路时，他还愿意开4部新戏给史葛拍的原因——纳索看中的是电影向海外发行获得的丰厚回报。

　　但史葛对他过往的角色已经失去兴趣了，他想扮演其他不同类型的角色。而且，史葛的佛学老师也告诫他不要再演那些动作电影了，否则会遭到报应。2002年，纳索指控史葛未按合同规定出演4部动作影片，要他赔偿经济损失6000万美元。纳索与纽约的意大利裔黑手党有联系，因此，这位重生后的佛教徒决定要将纳索和他的“臭名昭著的黑社会合伙人”——纽约五大黑帮之一的甘比诺家族绳之于法。

　　卧薪尝胆的药剂师

　　朱尔斯·纳索在进军娱乐业之前就已经是位非常成功的商人。他是一名经专门培训的药剂师，曾取得康涅狄格大学博士学位，并创立“世界海运医药供应公司”——一家专门向停靠在码头的船只供应药物的公司。创业之初，纳索的公司在纽约的码头以小本经营，后来规模逐渐扩大，甚至成为全国性连锁经营的企业。公司小有成就，但对于在布鲁克林长大的纳索来说还远远不够。他定下了另一个目标——拍电影。

　　1983年，电影《美国往事》在布鲁克林拍摄，29岁的纳索在摄制组中谋得了一份杂工的活计。《美国往事》可谓星光熠熠，有詹姆斯·伍兹和罗伯特·德尼罗联袂演出。纳索表现得像一个熟悉布鲁克林区的邻家男孩，为了踏足电影业，他什么活都愿意干。《美国往事》的意大利导演赛吉奥·利昂尼不明白为什么这位药剂师摆着一门蒸蒸日上的生意不干，跑来干一份每天只有35美元的苦差。赛吉奥·利昂尼当然无法理解，纳索相中的是那些明星们，他是为了寻梦而来的。

　　1986年，朱尔斯与史提芬·史葛在比华利山一家意大利熟食店一见如故。史葛被纳索谦谦君子的风范深深吸引，而纳索觉得史葛颇有当演员的潜质，特别是史葛还和金牌经理人迈克·奥维兹混熟了脸。于是，史葛和纳索合伙创办史葛/纳索制片公司。正当史葛事业如日中天之际，昔日帮过纳索的纽约黑社会老大们开始向史葛敲竹杠——黑老大想在他的电影提成里分一杯羹。

　　从联邦探员窃听到“宝贝”西柯尼和朱尔斯·纳索一段对话可知，他们当时正在谈论这位古怪明星，窃听录音中，西柯尼狠狠地训斥了纳索一顿，指示他让史葛接拍的每部电影都得向甘比诺家族上缴15万美元。当时，史葛已经不再是票房大热的巅峰期。由于宗教信仰问题，他已经不想再拍暴力片，但黑手党根本不理会这一套，他们想要的是钱。纳索也陷入困境，他想尽办法想要令史葛回心转意，甚至给出了连拍4部电影的优厚条件，但史葛心意已决，两人的关系日益紧张，2001年初，这对合作10年的生意伙伴正式拆伙。

　　随后，纳索提请民事诉讼，指史葛未能按合同要求出演4部动作影片，属违约行为。纳索声称在他们合作期间，史葛挣到了数百万美元，而他自己仅拿到85万美元。他还声称史葛向他借了50万美元交税，但一直都没有还钱。

　　2001年6月4日——纳索向史葛提出诉讼的3个月后，警察和联邦探员在拂晓前破门闯入纳索位于斯坦顿岛的豪宅，拘捕了他。纳索被控“串谋勒索”和“勒索某位电影人”。与此同时，还有另外16名黑帮成员被捕。警方对纳索的两项指控虽然情节较轻，但它将是黑手党敲诈好莱坞明星的有力佐证。

　　纳索勒索的“某位电影人”的身份并未被公开，不过，没过多久，纳索发现史葛已经在联邦大陪审团面前作证了。

　　舌战黑帮律师

　　2003年2月11日，史提芬·史葛穿着褐色丝质中国马褂和蓝色牛仔裤，出现在布鲁克林的联邦法院。因为刚从泰国拍完电影《圣战奇兵》回来，他的皮肤明显被晒得黝黑黝黑的。尽管一身东方化的打扮，但史葛那天的心情起伏不定。显然，他不想去，但又不得不去，因为他接到法院的传票，要在政府起诉17名甘比诺家族成员的案件中出庭作供。乔治·圣坦盖洛是“宝贝”西柯尼的律师，他在庭上声称，史葛是个“病态的说谎者”。其他辩方律师也试图向陪审团证明这一点。辩方律师要史葛回答一些问题，包括他在日本时是否因与一名山口组成员争女朋友而惹恼了对方。依他们陈述，当时，史葛要向美国黑手党求助才平息了这场风波。

　　辩方律师还想知道有关史葛雇佣一名私人侦探骚扰《洛杉矶时报》记者安尼塔·布什一事的详情。事缘安尼塔在一篇文章中指史葛和黑手党有染，不久，她便发现她的汽车挡风玻璃被戳穿了一个洞，上面放了一条死鱼，死鱼嘴里含着一朵玫瑰花，死鱼的下面还压了一张纸条，上面写着“收手！”

　　辩方律师极力要捅破史葛苦心保守的秘密。4个小时的听证，辩方律师揪着史葛的伤疤不放，令他不得不回首前尘，而一些不愉快的经历像幽灵一样再次出没在他面前。当他被问到是否曾经雇人“污蔑一名男子是同性恋者”时，史葛震怒了。“我不是来这里受审的！……简直疯了。”法庭上，史葛处境尴尬，如坐针毡。他被问到“宝贝”西柯尼和皮诺·卡萨里诺如何干扰他的生活，如何向他传递恐吓信息。他还被问到“Gage＆Tollner”餐厅的那次会谈，和坐在黑手党两位要人身边的感觉。当时史葛身上藏了一把枪，但他还是觉得“浑身不自在”。律师问他是否担心自己的安全？“是的。”史葛斩钉截铁地说。随后，辩方律师乔治·圣坦盖洛试图追问史葛是否曾命令一位名叫赫比·桑德斯的男子杀人。被激怒的史葛没有直接回答这个问题，只是突然冲口而出地说了一句：“神经病！”不过，稍待片刻，史葛渐渐恢复平静，他似乎开始享受与圣坦盖洛的这场“唇齿大战”。而给陪审团的感觉，史葛总是面带笑容，“像一位慈祥的佛祖”。史葛的证词是这场审讯中的一个亮点。朱尔斯·纳索和文森特·纳索的律师让他们在这场官司中成功脱罪，因为根据两人的辩护律师所言，对纳索兄弟的指控与其他被告相比，简直就是小巫见大巫，而其他被告的恶名会直接影响陪审团对纳索兄弟的判断。于是，纳索兄弟的案件择日再审。

　　黑老大罪成入狱

　　2003年的圣帕特里克日(即3月17日)，控制了纽约码头20多年的“宝贝”西柯尼多项罪名成立。彼得·戈蒂——甘比诺家族的当家，犯有洗黑钱罪、勒索罪和串谋罪。他的兄弟——分会头目理查德·Ｖ·戈蒂，和理查德的儿子理查德·Ｇ·戈蒂也被判有罪。2003年8月，朱尔斯·纳索与检举人达成一份协议，同意承认其中一项串谋勒索罪，可能被判一年监禁和罚款75000美元。

　　检举人宣布胜利来临了，他们认为甘比诺家族虽破坏力尤在，但其主要成员的锒铛入罪，对该家族已经造成了极大的“混乱”。但是，黑社会犯罪学专家不这样认为，他们的观点是，甘比诺家族只是被打压了下去，而不是被连根拔起，根据以往的经验，黑社会难以根除，当老一代被除掉后，新的帮主又会冒出头。老大们在狱中悠闲地打发时间，但违法交易依然继续，旧债还是要清的。如果朱尔斯·纳索真如检举人所言，他依然负债累累，史葛欠纳索的钱，甘比诺家族会记在账上，有朝一日势必要纳索偿还。史葛大概意识到这一点，所以2001年春天，他就到过监狱探访甘比诺家族的死对头，其意图很明显，就是希望借其他家族的老大之力，化解他和甘比诺家族间的芥蒂。

　　根据《洛杉矶时报》记者保罗·利伯曼的报道，史葛曾和基诺维斯家族的分会头目安吉洛·皮斯科见面。安吉洛·皮斯科因纵火罪和串谋罪被判入狱12年。根据FBI的文档记载，史葛承认会面之后他给了皮斯科的律师1万美元酬金。假设皮斯科替史葛说尽好话，但是，甘比诺家族数百万美元已经被冻结了，他们会饶恕史葛吗？可能性不大。

　　尾声

　　如果史提芬·史葛与纽约黑手党的恩恩怨怨被拍成电影，剧情想必精彩跌宕：剧中的男主角必定是位风流倜傥、机智过人、高大英俊的“英雄”，集训练有素的杀手、富有的退役军人、多门武术的黑带高手于一身，如果有必要的话，动动眼睫毛都可以杀人。某个变故，“英雄”上了黑手党的死亡名单，黑老大要除之而后快。为了化干戈为玉帛，“英雄”求黑手党中德高望重的老当家出面相助，但老当家已是“明日黄花”，黑老大根本不买他的账。于是，一场恶斗展开了。在击退一众黑老大的打手后，“英雄”决定在法庭上智取黑老大。故事当然以正义一方大获全胜告终，黑老大被判有罪，后半生都要受牢狱之苦。“英雄”摆脱了黑手党的敲诈和死亡威胁，昂首阔步走出法院。在法院门前台阶的最下一级，“英雄”挽起了貌美如花的“黑帮公主”的手。“黑帮公主”已经厌恶了活在黑社会的日子，决心与“英雄”双宿双栖。当然，这只是电影桥段。

　　现实中，史葛不明白的是，为什么黑手党惟一在意的只是钱。他们不是君子，只会按照自己的价值观行事。有些名人结交黑手党朋友，为他们提供庇护，但很快就会发现这种友谊得付出高昂的代价，而且通常情况下，那还是个无底洞，要满足这些黑手党朋友们的胃口，很难。“名”，对黑社会那帮乌合之众来说，可谓一文不值，惟一有价值的，就是“利”。正如艾尔·帕西诺在《教父》中扮演的迈克尔·科莱昂所说的：“这不是个人恩怨……生意归生意。”本版编译小智