今年12月17日是莱特兄弟试飞第一架动力飞行器100周年纪念日。3日，德新社一篇报道拨开罩在这对兄弟身上的光环，向世人揭开了他们鲜为人知的一面：兄弟二人并非从小就痴迷于制造飞行物，成名之前他们曾经做过自行车技术工人。他们的成功得自于天赋加努力。

　　威尔伯·莱特和奥维尔·莱特兄弟来自美国俄亥俄州戴顿市。1903年12月17日，他们在北卡罗来纳州基蒂霍克试飞了世界第一架动力飞行器“飞行者一号”。这架飞机的诞生使莱特兄弟名声大噪，但据德新社报道，他们并不像一些媒体传言那样，从小就痴迷于制造飞机。

　　美国全国航空和空间博物馆航空部负责人彼得·雅各布说：“他们并不是从小就痴迷飞行的人。当时，他们到处寻找一些有趣的事情来满足好奇心，这才遇到（造飞机）这个问题。”

　　比较而言，航空事业的另一位先驱者、德国人奥托·利林塔尔似乎对飞行更为热衷。19世纪90年代，利林塔尔成功制造了近2000架滑翔机，还出版过一本关于空气动力学的书《鸟类飞翔：航空业基础》，指出鸟类飞翔的原理，认为这一原理可以指导人类的航空探索。不过，正当利林塔尔准备试验制作动力飞行器时，1896年，他驾驶的滑翔机不幸遭遇意外，利林塔尔因此身亡。

　　莱特兄弟重新拾起利林塔尔未竟之事业，开始研制能够达到稳定操纵要求的动力滑翔机。不过，一些媒体有时把他们描述成头脑简单、未受良好教育的人，但是，雅各布说，他们事实上很有智慧和天赋，完全靠自学学会了做自行车，进而制造飞机。

　　全国航空和空间博物馆主管航空部事务的资深馆长汤姆·克劳奇说，一个世纪之前，莱特兄弟就知道飞翔与骑自行车之间有很大联系。克劳奇说，莱特兄弟知道飞机“在空中每时每刻都必须受到控制”，并且需要具备自由转向的能力，这与骑自行车的原理相同。克劳奇说，尽管其他许多工程师都清楚这一道理，但只有莱特兄弟对它加以利用。

　　克劳奇补充说，莱特兄弟这种想法表明他们具有触类旁通的能力。他说：“他们有能力从一种技术联想到另外一种技术，看到前人看不到的联系。”

　　莱特兄弟研究了鸟类和风筝的飞行，制造了一架风筝形的滑翔机进行试验，然后又进行了滑翔机载人飞行试验。从1900年到1903年间，他们共制造了3架滑翔机，进行了近千架次滑翔机飞行，最后一架滑翔机最终达到了稳定操纵要求。

　　莱特兄弟最后成功试飞的“飞行者一号”安装了一台自制12马力功率内燃机，带动两副两叶推进式螺旋桨，采用升降舵在前、方向舵在后的鸭式布局，机翼剖面呈弧形，翼展12.1米，着陆装置为滑橇式。机身总长6.33米，高2.8米。

　　这一滑翔机最大的一个特点就是，飞机机翼十分灵活。驾驶员俯卧操纵时，只要挪动身体，就能使滑翔机转动起来：如果飞行员往左挪，左翼就下沉，右翼随之上升。

　　“飞行者一号”试飞共进行了4次，第一次飞行距离36米，留空时间12秒，最后一次飞行距离260米，留空时间59秒，是公认最早的空中持续动力飞行，并给世界航空史带来了一场历史性革命。李琴（新华社供本报特稿）