2003国际情感之离：哥伦比亚壮志未酬魂断苍穹(图)

http://www.sina.com.cn 2003年12月31日17:28 新华网

　　生离。1月16日，“哥伦比亚”号升空了，它不仅带走了7名宇航员，也带走了这些宇航员的家人的心。无数颗心在企盼，企盼着宇航员们平安归来。死别。2月1日，亲人们的最后一丝企盼化成了无尽的哀伤。宇航员们与“哥伦比亚”号一起融入了蓝天，留下了他们的父亲、母亲、妻子、丈夫、儿子和女儿。

航空日志

　　1月16日　关键词：告别家人

　　今天，我们告别了家人，飞上了蓝天。

　　“哥伦比亚”号在主引擎点火的时候前后摇晃了一下，让身处其中的我们有一种航天飞机可能会倒下的不安感觉。不过，我们还来不及害怕，航天飞机就离开了地球。航天飞机升空的时候噪声一片，同时还伴随着剧烈的摇晃，感觉就像是火车在铁轨上跑得过快的样子。

　　升空8分半钟后，“哥伦比亚”号进入了预定轨道。我们的航天飞机飘浮在寂静的太空中，那一刻的感觉实在是太妙了，就像是爬了半天的山，终于到了山顶。

　　“哥伦比亚”号里充满了生机与活力：我们7个有血有肉的宇航员、一巢忙忙碌碌的木蜂、一群不辞艰辛的蚂蚁、十来只啮齿类动物和一伙神气活现的蜘蛛……没有谁让我们给国际空间站捎带补给，也没有谁让我们帮着检查“哈勃”太空望远镜，和以往的航天飞机升空相比，我们的任务非常单纯———科学实验，我们得完成16个国家设计的80项科学实验。

　　2月1日　关键词：永诀人世

　　终于可以回家了！听说佛罗里达今天天气晴好，真是个回家的好日子！

　　我们在太空里呆了16天。在这16天里，我们分成了两拨，24小时不停地做实验，忙得不亦乐乎。不过，我们的辛苦没有白费，所有的实验都顺利完成：一只蚕宝宝破茧而出，一条小鱼儿孵化了，一些小生命长大了，几丛水稻花开得热闹非凡……我们还把蚂蚁做窝、蜘蛛织网和蚕吐丝的音像传回了地球。我们自己也做了回实验对象———吞下钙显踪剂，研究失重对人体的影响。

　　8时15分，我们的航天飞机在完成了第255次绕地球飞行后点燃它的推进器，减速降下高度准备回家。此时，我们能感觉到轻微的抖动，就像是地铁离开站台一样。我们坐在各自的座位上，绑好安全带。

　　在我们越过加利福尼亚海岸的时候，我们的航天飞机的左侧起落架温度发生了轻微的异常变化。整个机身的温度也因为左翼温度的上升而上升了15摄氏度。

　　在我们飞临新墨西哥州上空时，仍受自动导航系统控制的“哥伦比亚”号开始向左偏转。“哥伦比亚”号上的机载电脑试图修正航天飞机的位置。这时，我们收到了休斯顿地面控制中心的无线电联络信号：“哥伦比亚，这里是休斯顿。我们看到你们的轮胎压力信息，但没有抄下你们最后的数据。”

　　但是我们的机长里克·赫斯本德只来得及回答：“收到，但……”

　　未完的日记

　　“哥伦比亚”号航天飞机是在2月1日上午9时左右（美国东部时间）与休斯顿地面控制中心失去联系的，当时“哥伦比亚”号正飞行在得克萨斯州中部上空，飞行高度为62000米，航速为每小时两万公里。

　　几分钟后，随着“嘭”的一声巨响，“哥伦比亚”号化作了一个很大的火球，划出了一条长长的弧光，接着一个火球变为两个、三个、四个火球，随即划出两条、三条、四条长长的弧光。

　　人类第一架投入实用的航天飞机、服役了20多年的“哥伦比亚”号就这样燃烧解体成了5块，机上7名宇航员全部遇难。这是美国航天史上第三起巨大灾难。

　　由于“哥伦比亚”号上没有装“黑匣子”，所以鉴定事故原因花了很长一段时间。直到8月26日，美国调查“哥伦比亚”号航天飞机事故的独立委员会才将失事原因的最后报告公之于众。

　　这份报告指出，“哥伦比亚”号航天飞机的左翼在升空81秒钟后遭到异物（从主燃料箱上脱落的泡沫绝缘材料）撞击并发生严重破损，导致其在返航进入地球大气层途中因超高温空气从伤口入侵，造成内部线路和金属部件融化，并最终酿成机毁人亡的悲剧。

　　个人故事

　　卡尔帕纳·查乌拉——从小就有飞天梦

　　42岁的查乌拉（图中左起第四人）出生在印度北部一个小镇里。小地方出生的她从小就有雄心勃勃的飞天梦：在她很小的时候，她就总爱站在旷野里仰天长望，入神地看着从头顶上飞过的飞机，一看就是好几个小时。1994年，当时已经加入美国国籍的查乌拉被NASA（美国国家航空航天局）选中，成为一名航天飞机太空任务专家。

　　伊兰·拉蒙——以色列人的“奇迹”

　　1997年4月29日，伊兰·拉蒙（图中右起第一人）成了全世界犹太人心目中的英雄，因为他在那一天被选拔为NASA的宇航员。48岁的拉蒙出生在以色列的特拉维夫，和妻子罗娜育有四个孩子。拉蒙的母亲是逃出纳粹德国奥斯维辛集中营的幸存者，所以，拉蒙认为自己能成为以色列第一个宇航员简直就是个“奇迹”！

　　里克·赫斯本德——他梦想飞向火星

　　45岁的美国空军上校赫斯本德（图中左起第二人）与妻子育有两个孩子。在家人眼中，他是一个热爱工作、热爱生活的人：爱唱歌，好水上运动，喜滑雪，只要有时间的话总愿意跟家人在一起。赫斯本德最大的梦想就是能飞向火星。

　　迈克尔·安德森——黑人宇航员不多见

　　43岁的宇航员迈克尔·安德森（图中右起第三人）在1994年入选 N ASA宇航员，是NASA为数不多的黑人宇航员之一。在军营里长大的他非常乐于飞行冒险。

　　劳雷尔·克拉克41岁的劳雷尔·克拉克（图中左起第三人）堪称美国军中传奇女性：她先是美国海军的航空军医，后成为潜艇上的潜水医官，1996年又被选为宇航员。已婚的她有一个孩子。

　　威廉·麦库尔41岁的威廉·麦库尔（图中右起第二人）与妻子育有3个孩子。

　　戴维·布朗戴维·布朗是“哥伦比亚”号上惟一的单身汉。

　　直接引语

　　“只要你有眼光去发现，只要你有勇气去实践，只要你有恒心去坚持，你一定会把美好的梦想变成成功的现实！”———印度裔美国宇航员卡尔帕纳·查乌拉“太空之旅无限平静，真希望能永远留在太空！”———以色列第一个宇航员伊兰·拉蒙

　　“我们在这里（‘哥伦比亚’号航天飞机）进行的太空实验伟大而有意义。我们7名宇航员在太空进行了奇妙的科学实验。有些实验在地球上需要花数年的时间，而在这里却只需相对短的时间就能完成。”———“哥伦比亚”号黑人宇航员迈克尔·安德森

　　“机舱里各种各样的东西飘起来，相互碰撞时发出悦耳的声音如同交响乐。这样的交响乐就是我们工作生活的背景音。”———“哥伦比亚”号女宇航员劳雷尔·克拉克

　　“太空的经历真是太出乎我的意料了，除非你能亲自到太空，否则无法想像人类在太空是怎么回事。”———“哥伦比亚”号驾驶员威廉·麦库尔

　　“即使我（在执行太空飞行任务的时候）发生了意外，太空探测的计划也必须继续下去。”———“哥伦比亚”号上惟一的单身汉戴维·布朗

　　“他们作出了无畏的牺牲，把他们的生命和毕生的精力全都奉献给了他们的国家和全人类。”———“哥伦比亚”号机长里克·赫斯本德在太空中纪念17年前遇难的“挑战者”号航天飞机的宇航员（有感而发：这句话正是赫斯本德本人和他的宇航员们，以及所有为人类的航天事业英勇献身的人们的写照。）（来源:广州日报）（来源：广州日报）