刚果（金）位于非洲赤道，典型的热带雨林气候。因蕴藏着丰富的金刚石和金、铜、钴、钽等金属矿，被地质专家称为“地质奇迹”。但20世纪90年代后期以来，刚果（金）留给人们的话题就是苦涩的国际冲突和部族仇杀。

　　2003年4月，中国开始向刚果（金）派遣工兵和医疗两支分队，参加联合国的刚果（金）维和行动。这次维和行动预期为两年，8个月轮换一次，工兵分队有175人，医疗分队43人。这是中国第一次走出亚洲参加联合国维和行动。

　　昼夜温差大

　　不久前，记者两次到中国维和部队的驻地采访，不仅和战士们一起出操、工作，更和他们一起吃饭、聊天，结识了不少新朋友，了解了许多生动感人的故事。

　　来自总参直属工兵旅的工兵分队和来自沈阳军区下属医院的医疗分队，都部署在联合国刚果（金）维和部队的第五任务区，工兵分队在边境小城布卡武，医疗分队在金杜市，两个城市分别距离金沙萨1000多公里和800多公里。工兵分队的营地建在秀美的基伍湖小岛上，背靠青翠的丘陵，隔湖与中非小国卢旺达相望，清澈的湖水、变幻莫测的赤道彩云和四周茂密的树林把营地装扮得格外漂亮。布卡武海拔1700米左右，与深达470米的基伍湖毗邻，昼夜温差极大，太阳落山后，10摄氏度左右的湖风吹来，完全一个清凉世界，令人无法想象是身处赤道热带；但在白天强烈的日光下，气温可以达到50—60摄氏度。

　　医疗分队的营地设在金杜机场旁，四周是一人多高的蒿草。即便是金杜市给人的印象也不过是一个大村子，全市能看见柏油的马路最多有50米长，唯一破烂的二层楼成了联合国维和部队第五任务区的司令部。这里炎热潮湿，平日室内只好借助联合国配发的窗式空调降温，虽然感觉凉爽一些，可是压缩机的“嗡嗡”声没完没了。两支分队的房屋都是用白色集装箱钢架结构和白色高强度铝塑板拼搭而成，整齐划一，远远就显露出军营的特色。

　　这种房屋遮风避雨，就是隔音效果太差，隔板这边说梦话、打呼噜，隔板那边听得一清二楚。妇产科的办公室紧挨着药品试剂冷藏库，机器不停的轰鸣声让医生房颖心烦意乱，架着眼镜的她只好在没有病人时，用卫生棉球把两只耳朵堵起来，那种样子让人感觉非常无奈。

　　水果蔬菜缺乏

　　在两个分队的营地，记者看到战士们的生活还不错，洗漱、食用的都是纯净水。但令战士们发愁的主要是联合国的食品补给：虽然有充足的肯尼亚牛奶和南非罐头供应，但中国人的饮食习惯中，蔬菜、水果相当重要，可这里的后勤保障机构的准备远远不够，保鲜运输问题长时间得不到解决，再加上南非等国的某些供应商以次充好，运到分队的蔬菜、水果经常已经烂掉一大半。虽几经交涉，但是第一批工兵分队的队员们在执行任务的8个月里，有7个月受到这种特殊的“待遇”。

　　进入年末年初的雨季，这里从天而降的全是“盆”泼大雨，来得猛烈，去得突然，雨水带着“呼呼”的响声，打在房屋顶的瓦楞铁皮上发出类似急促的爵士鼓点声，转眼间分队的营地就成了一片沼泽。偶尔队员临时去冲个澡，十几分钟后出门，外面已经变成了大淋浴房。

　　医疗分队面临的最大挑战是控制恶性疟疾。医疗分队收治的病人中60％是疟疾患者，非常容易造成交叉传染，这使医疗分队的驻地逐渐变成了一个重灾区。刚果（金）传播疟疾的蚊子与国内的蚊子不同，个头比较小，飞行时悄无声息，冷不丁咬人一口感觉并不明显，既不痒，也不起包。医疗分队第二批队员抵达金杜不到一个星期，很多人已经查出血液里带有疟原虫，传染速度之快连医护人员自己都感到震惊；已经期满回国的第一批队员经过体检，发现由于疟原虫的侵害和抗疟药的副作用，许多人的肝、肾功能受到不同程度的损伤。

　　最大的机票

　　在刚果（金）执行维和任务有一大特点，飞机当作公交车开。由于20多年没有对基础设施进行投资，幅员辽阔的刚果（金）绝大部分陆路和水路交通已经陷于瘫痪或者半瘫痪，汽车在公路上一小时跑10公里的路程属于见怪不怪，几乎与步行的速度差不多，因为深坑险洼太多，汽车走在上面像走在搓板上一样。因此，联合国刚果（金）维和部队广泛使用飞机承担运输任务。2003年，刚果（金）维和行动的预算是5．8亿美元，其中1．5亿美元耗费在空运上。

　　在刚果（金）上空飞翔的联合国飞机可谓五花八门，运载中国“蓝盔”往返刚果（金）的飞机是俄罗斯的图—154，这种机型在中国民航已经淘汰。从金沙萨去金杜需要乘坐南非的波音727客机。从金杜去布卡武需要乘坐小一点的乌克兰的安—24客机或者印度尼西亚的C—130军用运输机，从布卡武去戈马需要乘坐印度的米—24直升机，这是工兵和医疗分队队员的主要行动路线。中国“蓝盔”偶尔还需要乘坐莫桑比克的卡塞飞机，那是一种在火柴盒般四四方方的机身上插着两个机翼和两个垂直尾翼的老式小飞机。

　　总之，联合国是什么省钱就租用什么飞机。乘坐联合国的飞机也有规矩，执行联合国维和任务的人员享有优先权，其次是国际人道主义组织的成员，然后是联合国注册记者，飞机再空，不向当地人开放。所谓机票是用A4复印纸打印的，这恐怕是世界上最大的机票，上面有日期、地点和空难免责声明，就是没有出发和抵达时间。采访中，不少战士和记者说起这件事，他们戏称联合国的飞机为好比不准点的公交车。曾经有一名中国“蓝盔”出差，一天三次被通知赶往机场，又被三次告知航班临时取消，直至第四次前往机场才终于成行。

　　高超医术服人

　　部署在第五任务区的维和军人来自中国、乌拉圭、南非、塞内加尔和瑞典等国，整个联合国刚果（金）维和行动共有43个国家参加。参加维和行动犹如推开一扇让中国了解世界、也让世界了解中国的窗户。张晋东，个头一米八，膀大腰圆，人称工兵分队的“施瓦辛格”，他向记者介绍说他小时候练过长拳，参军后学过擒拿，他还开玩笑说，如果转业适合干保镖或警察。

　　不同国家的军人在一起相处难免要“较劲”。张晋东说，篮球比赛中国军人有绝对优势，可是足球比赛我们基本碰不着球。掰手腕，张晋东战胜了乌拉圭多位高手，最后只剩下一个达·罗沙。他不无遗憾地解释道：“他是特种兵出身。”

　　除去这种典型的力与力的正面较量，医疗分队更多遭遇的是“斗智”。身材高大的医生谭木楠精通牙科，初到金杜，邻居瑞典分队的军人经常来参观，但求诊的少，他也挺纳闷。后来才弄明白，北欧人非常重视牙齿健康，几乎人人都有私人牙医，而瑞典军人刚开始对中国牙医的技术心存怀疑。一个偶然的机会，终于有一名瑞典军人上门求医，谭木楠称自己“不过是略施小技”就治好了他的病，事后这名瑞典军人回国后咨询自己的私人牙医，得到了非常满意的答复。消息反馈回瑞典分队，瑞典军人从此成了谭木楠的“常客”，结果牙科门诊至今占医疗分队门诊工作量的一半以上。

　　更为扣人心弦的“竞赛”发生在抢救南非士兵塔卡兰的时候。2003年11月29日中午，由于恶性疟疾发作而昏迷十个小时、生命垂危的塔卡兰被空运到医疗分队。经过30个小时的紧急抢救，塔卡兰起死回生，睁开了双眼，露出一丝笑意。在整个抢救过程中只休息了4小时的主治医生胡高度疲惫的眼睛里闪动着兴奋的光亮。到了中午，联合国维和部队准备用飞机把塔卡兰送到南非比勒陀利亚医院。就在此时，负责接送塔卡兰回国的南非白人医疗官傲慢地不顾中国医护人员的意见，执意要在塔卡兰上飞机前为他做气管插管。南非医疗副官的处置记录写道：13时27分，医疗官开始处置；13时45分，塔卡兰再次喷吐。时间一分一秒地流逝，南非医疗官还在用插管增加虚弱的塔卡兰的痛苦，他喷吐过四次，无望地喊过。机场方面也三次打电话催促把塔卡兰立刻送上正在等候的飞机。眼见塔卡兰遭受这般折磨，中国医生潘东军挺身而出。南非医疗副官的处置记录写着：13时46分，中国医生接手处置；13时47分，插管成功。塔卡兰恢复了平静，被送上了飞机。

　　来自爱尔兰的第五任务区联勤官麦克在接受记者采访时表示：“中国医疗分队无论从技术水平还是服务质量讲，都是联合国刚果（金）维和部队中最好的医疗分队。即便在欧洲，这样的医术也是最好的。”一名不属于第五任务区的乌拉圭“蓝盔”士兵在自己的胸牌背后写下这样的留言：“如果我负伤，请把我送到中国医院。”（记者　王晓郡）（来源：参编）