“G托”族篇

　　林若菲，女，23岁。2003年毕业于天津大学物理系，理学士。2000年至2003年参加了一系列出国考试：GRE1900，TOEFL610，IELTS6.0。最大愿望是去美国、英国读书。

　　　国际先驱导报文章　到英国去，到英国去。长久以来，这样的声音一直在我脑海盘旋，以致我几乎忘记它从何而来，因何而来。

　　每天清晨，当阳光照进房间(我是说除我之外的其他房间)的时候，我居住的地方仍然是一片漆黑。这个不足10平米大的小屋里不分昼夜，也没有空气的流动。我能闻到一周前洒在衣服上的咖啡、两周前吃过的烧饼和三周前打碎的那瓶香水的味道。它们混合在一起，在狭小的空间里弥漫。

　　目的地：英国

　　一张单人床、一套桌椅、一些衣服和书本、洗漱用具，再加上些速食面，这就是我的全部家当了。我像鼹鼠一般蜷居在这间小小的地下室，过着流浪的生活。偶尔白天到地面上活动，去超市买些日常用品和足够吃上一个星期的食物，再到图书馆借上几本小说。完成这些简单活动之后，我就立刻逃回地下室，继续隐居生活。

　　我尽量节省花销：租最便宜的房子，吃最少的东西，不逛街不买新衣服。这一切，都是为了圆我的留学梦。因为如果到英国去读书，一年下来就需要20万元人民币。为了花父母的钱时能少一点愧疚感，我只能节俭一些。我常想，如果有足够的粮食，我完全就像只冬眠的动物——不关心新闻、不关心太阳从哪里升起、不关心朋友、不关心明天的路通向何方。即使有一天地面上爆发一场战争，我也一定是最后一个知道。

　　等待＝漂泊

　　去年夏天，我刚从学校毕业，没找工作没考研。我不知道生活会怎么延续，也不知道靠什么活下去，未来充满着无数的可能性，这种可能性也令人想入非非。我只是一心一意想出去，到英国去。那里有整齐的街道、哥特式建筑、尖顶的教堂和随处可见的小酒吧。那里居住着热爱自由的诗人、行为古怪的街头艺术家、在19世纪批判现实的作家狄更斯和英俊的贝克汉姆。其实，即便英国是个一无所有的国家，我也仍然固执地对它怀有憧憬。

　　不知谁说过：“我们向往遥远的地方，不是因为它美丽，而是因为它神秘。”这句话以及它所暗示的涵义深深地吸引着我，它几乎成为我要出国留学的惟一理由。而其他那些类似“为了拿洋文凭”，“扩大视野、增长见识”，“多认识些朋友、获得一份经历”之类的理由，在我这里都那么微不足道。

　　生活看似规律地缓缓前行着。我也在12月初意外找到一份实习的工作，在离家不远的地方，开始了朝九晚五的生活。我宁愿漂泊无依，我害怕这种一成不变的生活，它会让人忘记先前的理想。可是当身边的同学朋友开始买房结婚，一个个都有了自己的家时，我的漂泊感也在加重。

　　疑问越聚越多

　　我开始怀疑出国的意义，它真如我想像中那般美好吗？这样的经历会给我日后的生活带来怎样的影响？如今满北京的海归，满北京都是硕士、博士。究竟是一份经历重要，还是一份稳定的工作更值得珍惜？父母的20万，是该用来买房，还是支付欧洲留学的高额学费？

　　北京的冬天开始变得寒冷，我在公司和地下室之间来来往往，在只能维持温饱的现实面前，未来开始变得模糊而且飘渺。这些疑问越来越多地在我头脑里聚集起来，我开始试图不停地寻找答案。然而，在没有接到英国学校的任何通知书或拒信之前，我除了每天按时去实习，除了每天不可抑制的彷徨之外，不可能做出任何决定。梦，在没有阳光的地下室里延伸。