俞天颖　文

　　在哈萨克斯坦广袤的草原上，常能见到一些奇特的村落。村里的房屋由金属材料搭成，锈迹斑斑的墙壁竟是一些航天飞行器残片。数十年来，哈萨克斯坦的草原居民就靠它们遮风挡雨。

　　1991年苏联解体，哈萨克斯坦面临经济崩溃的局面，急于以土地资源换钱，苏联留在那里的庞大的航天基地就成为政府的摇钱树。1993年，俄罗斯与哈萨克斯坦签下租借协议，租下哈萨克斯坦境内4.6万平方公里的一片大草原，用作航天废料回收场。俄罗斯每年要付给哈萨克斯坦1.15亿欧元。

　　每一次发射，拜科努尔附近的大草原上都会上演相同的一幕。在航天器残骸坠地的几天前，国家航天局的工程师和科学家便从莫斯科赶到这里，回收残骸上一切可以回收的东西。一旦工作完成、技术人员撤出现场，住在附近的老百姓便接踵而至，捡回所有那些看起来能用的东西，不论大小轻重。被技术人员遗弃在原地的航天器残骸种类繁多，既有耗光燃料的推进器，也有寿命已尽的旧卫星，还有破破烂烂的太空舱。比较大的残骸可以被切割成弧形的钢板，拼接起来围成牲口圈。较小的残片可以搭成牲口棚、车棚。发动机的机罩残片被他们改造成一口大锅或茶炊。

　　然而老百姓并不清楚，这些从天而降的航天器残片看似宝贝，实际上却可能是一些不动声色的“害人精”。当它们从高空落下时，助推火箭里的燃料免不了发生泄漏。有毒的燃料渗进地表，会污染含水层，破坏周围的植被。这个地区人口的死亡率是全国最高的，平均寿命远远低于全国的平均值。可是，从没有人把真相告诉他们。（《中国老年报》1.22）（来源：文摘报）